经常，走到我所居住的这片小区的某一个街角处的时候，我总希望能在视线框里印出一个类似巴尔蒂斯的街景出来。如果彼时恰在正午，夏天的正午，这种愿望就会更加强烈。

　　我热爱正午街景的原因在于它是一天中最像梦境的时刻。这个印象在巴尔蒂斯的街景画里得到了印证。

　　在巴尔蒂斯1933年的《街》里，迎面走来的矮胖男子带着诡异的微笑，旁边是玩球的小男孩，还有奔跑定格的红衣女孩和黑衣男孩，一个戴着高帽的厨师在画面深处发呆，一个黑衣教士背对着观者往街里面而去，稍远处是一个抱着孩子的妇人的背影；画面的正中央，一个扛着一块木板的白衣工人正当街横穿而过……这幅画是巴尔蒂斯对他作于1929的同名画作的再创作，原画里的矮胖男子、厨师、抱孩子的妇人背影以及扛木板的工人，都在后面的画作里保留了原有的形象和位置。如果说1929年那幅《街》因色彩和笔触的原因，还有一些街头速写的味道的话，那么到了1933年的《街》里，就有一种超现实的感觉了；黄褐基调上的黑、白、红，精细但笨拙的笔触，画中人物既安静又恍惚的神情，最主要的是阴影的消失，使得这幅画有着浓厚的白日梦的味道。

　　到了巴尔蒂斯1952年-1954年的《圣安德烈商业街》的时候，是几乎相同的狭窄小街，面对观者的阴郁女孩和背对观者而去的男子颀长的背影，在街边席地而坐的老头儿和同样席地而坐的儿童，佝偻着身子的老妇人的侧影，还有当街觅食的小白狗……画面的背景是居家用途的房子和一扇扇或开或关的窗户，窗户里有什么，不得而知。最主要的，还是阴影的消失，使得这幅画更像梦境了。

　　对于我所熟悉的社区环境，我常常只有在盛夏的正午能获得一种特别的超验感受。那个时候，小街里面有隐约的烟尘和蒸气，阳光所带来的眩晕和正午时分的困倦绞裹在一起，使得真实感和存在感全然丧失，不知何来，不知所终，没有恐惧，些微欣快。把这样的体验和巴尔蒂斯的街景放置在一起感受，会有一种特别的且是故意的意义丧失的愉悦。

　　不是大街，不是整个城市，就是我们自己每天出入的社区，鸡零狗碎，油盐酱醋，胡思乱想又不假思索，不化妆，不打扮，不穿高跟鞋，头发或披或扎，走路或停或慢。……把这最为现实的一切凝固下来，就有了巴尔蒂斯那种超现实的意味。在我的以为中，超现实其实从来就是现实，是时空凝滞的最精致且最漫不经心的现实，是用最好的刀法从现实上片下来的薄薄的纹理美丽的一片肉。

　　帕慕克在《别样的色彩》一书里，有一篇《春日午后》，里面写道：“人们生活在这里，彼此熟识。他们坠入爱河，最后又与那些把头发染成可怕金色的女子结婚。在我们的口袋里，纸币由于潮湿而粘成一团。”这段话做成巴尔蒂斯作品的配文应该挺不错的。我喜欢这种口吻，皱眉，撇嘴，但又有饱含热情，又喜欢又嫌弃，不知所措，跟我们平常的日子一样。