1用文化精神引导

　　1997年金秋重阳，上海文化老人院经审批、筹建、验收合格，在浦东合庆正式开张。我是投资创办人兼管理者，名誉院长是中国文化名人杜宣和原华东医院院长王赞舜教授。

　　我的前辈老师罗洛先生（已故著名诗人、原上海市作家协会党组书记），对我办老人院给予了极大的肯定和支持。他的养老观念十分超前脱俗，许多话我记忆犹新——“人老了是自然规律，但不要死气沉沉，要有积极向上的文化精神来引导老年生活”；“人老了住老人院是社会发展方向，我是这样主张的，也许不久以后我们要来长住呢（指和夫人杨友梅）”。为了帮助老人院营造文化氛围，罗洛老师还与一位位作家联系，请他们将签名著作捐赠给文化老人院，得到了叶辛、赵长天、王安忆、孙颙、余秋雨、俞天白、王小鹰、毛时安、陆星儿、竹林等一大批作家的热烈响应。罗洛老师甚至将巴金老人亲赠给他和夫人的《真话集》等部分藏书也转赠给了文化老人院，并亲书诗一首相赠：“细雨楼台湿，莺啼叶满城；何事默凭栏，悠哉踏莎行。”

　　当年市里的老领导也多有墨宝馈赠。“上海文化老人院”是夏征农所题，陈沂、韩哲一、钟民、杨堤、王一平、杨士法都以书法形式对文化老人院进行勉励。杜宣所书“老吾老以及人之老”，更是点明了创办老人院传承中华美德的宗旨。如今墨香犹存，老一代领导人和大文人相继驾鹤西去，悲哉惜夫！

　　我一直认为，从业养老机构者，一要有爱心，二要有创新理念。传统式养老机构的管理已浓缩到“安全”和“伙食”两项，其他是“点缀”的。确实，安全和伙食是最基本的管理，常年做好也非常不易。但社会的一般观念，都是老人“做不动了再去养老院”，敬老院入住的老人也自嘲自己为“三等公民”（等吃等睡等死）。这样的思维定势，我是极不赞同的。我觉得，新型的养老机构，应该是与消极养老作坚决斗争的前沿！老人及其家属已经很不容易地作出改变养老方式的重要选择，不管他们出自什么原因，你如果再不改变或影响其养老观念，我认为是失职，充其量你不过是一个消极养老的监护人而已。

　　改变养老观念要有创意，要有创新的理念和实践。尤其是对生活能够自理的老人，好的创意和引导能让养老院里充满了活力。

　　2手心里的纪念章

　　有位孤老高老头，系黄埔军校二期毕业。解放后他在一所中学教物理，退休后住于校内，行为乖张。区民革与校方商量后，将其送到我们老人院。

　　他一来就施“下马威”，大便竟随意乱拉。我们只好四个人“对付”他：医生每日为他做身体检查，食堂阿姨专为他调整伙食，两个护工每天帮他换洗衣被、擦身洗浴。四位“专职”一有空闲就和他唠家常。两个月过去了，一天高老头忽然来找我，说要送我东西。他把手摊开——一枚黄埔军校的纪念章。我震撼了，这是老人的魂啊！

　　就在这瞬间，我脑中灵光一闪：关爱老人，首先要尊重他们的人生历程啊。老人是特别怀旧的，他们记忆中生命历程中的一些“珍珠”，是他们心底最珍贵的东西。何不让老人晒晒这些“珍珠”呢？这可是让垂暮老人焕发青春活力的妙招！一时间，我深为自己的这个“创意”陶醉。

　　主意既定，我就召集老人开会了。老人院里的开会出席率总是出奇的高，连几乎耳聋的也必到。我放响喉咙大谈办展的意义，但老人们好像有点羞涩，并没有积极响应。我和院管会几位热心老人一商量，决定采取简单有效的方法：在帮助老人整理房间时，主动帮他们挑选有意义的参展物品。具体做法是：做好登记，有三个人签名作证，以保证不会侵犯老人的权益。

　　3博览会琳琅满目

　　傅老太是大家闺秀，书香门第出身，年轻时就像陈逸飞油画中的女子。她贡献出来的展品是一件旗袍：绿莹莹的，上面印着朴素的小白花点。据她说，上海解放那天，她和学校师生一起，就是穿着这件旗袍，在南京路上欢呼雀跃欢迎解放军进城的。嗣后，她作为进步女青年，参加了工作，成为新中国成立后的第一批打字员，陈毅市长曾为她们讲过时事政治课呢。傅老太说起这些时，眼睛湿润润的。这件旗袍，是她青春燃烧岁月的纪念！

　　韩老头是旧社会的小开，他常告诉人家：“钞票啥稀奇？借侬十万八万好了，我有的是！”都以为他老痴呆，不料，韩老头真把他的“钞票”拿出来参展了：民国卅年的股票，面值三百万呢！但那民不聊生、物价飞涨时期的三百万，又值几何呢？大家笑话韩老头，韩老头鼻子一“哼”，道：“是倷觉着稀奇。我是一直讲，铜钿不稀奇的！”洒脱如此，真是识破红尘了。

　　张老奶奶是院内唯一的小脚女人，祖上历代扬州为官。她的屋子里多的是绣品，最精致的是一对镶金线的绣花鞋。这是老奶奶当年出嫁时曾穿过的鞋。她历经多番战乱、逃难，丈夫也早已故世，但这双鞋张老奶奶始终舍不得丢弃，相依相随她六十余年。屈指算来，辛亥革命时，老奶奶还刚出世，妇女解放摒弃缠足在清朝末年官宦人家尚未进入日程，老奶奶的小脚和绣花鞋正反映了封建王朝最后的没落。这很有展览意义啊。

　　谁知一旁杨老太不满意了，她蹭蹭跑回自己房去，拿了一双元宝套鞋往我桌上一摔，一脸不服气地说：“封建老古董你们当宝贝，凭啥我的套鞋不能展览？！”

　　杨老太一贯思想进步，且是一根筋不回头的脾气，可这双套鞋有何与众不同之处呢？我正犯难，杨老太已抄起电话打给两个儿子了：“院长不公正，看不起我，快接我回去！”

　　问题严重了，我赶紧抢过电话解释一番。她小儿子在电话里哈哈大笑，说我们工作很有水平，肯定我们的创意，表示支持。接着他告诉我：杨老太解放前就在正泰橡胶厂工作，一直做到退休。元宝套鞋是厂里的主要产品之一。原来如此，也是有“典故”的，当然可以参展啦。后来，杨老太的儿子还带来了母亲在厂里所获得的好几份“先进工作者”荣誉证书。

　　这下，杨老太得意了，元宝套鞋加荣誉证书，风头盖过了绣花鞋。那天轮到她在展室里当讲解员，她特地精心打扮了一番：上世纪七十年代的时尚元素尽显，短发梳得整整齐齐，中式棉袄加藏青色罩衫，领头熨得笔挺。一瓶雪花膏抹了三分之一在脸上，将会议室兼展室的空气催化得芳香无比。杨老太的解说词更是精彩绝伦：“为啥叫套鞋？是过去有钱人出门，落雨时套在皮鞋外面用的；像那种不准出门的绣花小脚鞋，还没有资格、轮不到伊外面再套一双鞋呢！嗨，这老太怎还不让人呢！

　　杨老太面对参观者，虔诚地双手托举着元宝套鞋，以便让每位观众都看得清清楚楚：“我还是厂里的设计人员，这双套鞋的样式，就是我带领设计室的几个同志，九天九夜苦攻难关，成功设计出来的……”

　　嗨，就让她自豪一番吧，无从考证也无需考证，图个开心就成。

　　展室很快容纳不下丰富多彩的展品了。市建分公司的张书记得知后，特地带了党团员来义务劳动，依墙搭建了分层展架，可以将更多的展品展出。我还为参展老人每位拍了一张大头照，写上一句人生感悟和参展者的姓名、简历、展品信息一起打印出来，用镜框装上。展室里琳琅满目，人气也更旺了。

　　4冯老太的搓衣板

　　展品还在不断地增补。九十多岁的包老爷笑吟吟地递给我看一把折扇，上有百岁老人苏局仙的题诗，浓缩了当年两位人瑞的礼贤交往。

　　一对均姓陈的老夫妻，把上世纪四十年代往来的情书也贡献出来了，阅后让人笑歪了嘴。

　　原来，老头沪江大学毕业，在洋行谋职，就在上海和老太恋上了。老头还特地把老太当年措词热烈的信件展放在显眼之处，并用红笔圈出。老太当年也真浪漫，每封信落款都印上朱唇，一长溜地美丽风景线！

　　老太见状抡起拐杖点戳老头：“跟侬讲勿要现世献丑，又拨侬寻着机会坍我台！请侬吃生活！”老头“哦”的一声怪叫，腾挪轻松闪过，看来已熟知老太的棍棒套路，还一脸得意坏笑。“老头子现在门槛精了，撩伊不着了。”老太笑道。众人亦哈哈大笑，屋子里充满了快乐。

　　最有意思的是，我把每天洗衣服要用掉2吨自来水的冯老太的搓衣板也“偷”出来展览了。这块搓衣板非同小可，齿状的横搓条已基本磨平，且搓出两个鹅蛋般大的洞！足见洗衣历史的悠久和冯老太功力之深厚。毫不夸张地说，这块搓衣板经历了至少半条黄浦江水的洗礼，见者无不啧啧称奇！

　　有洁癖的冯老太倒是真拎得清，一不注意她又把搓衣板“偷”回去藏起来了，跟别人说的是：“院长在批评我浪费自来水呢！”能让冯老太意识到要节约用水，也是办展的意外收获呀。

　　真没想到，小小创意办展览，老人院迎来了那么多的阳光。每位老人都是最好的讲解员，他们莫不红光满面，滔滔不绝，变得活力四射。

　　5老人与希望共存

　　办文化老人院那几年，在管理上，我做过多次“出格”的创新，曾引起争议。

　　制度规定工作人员不能吃老人东西，但我们要求将住院老人当作自己长辈，这就很为难了。长辈请你吃颗糖，你要是拒绝，那拒绝的是老人的心啊！我说：“很简单，你吃了老人请你吃的东西，就把它登记下来。这样不但不批评，还要表扬，因为这是老人对你工作的肯定。”然后我出钱，让员工再买相应的食品回敬老人。这样，老人与工作人员的感情更深了。

　　制度还规定，不准让住院的老人参与院里的劳动，但又要求老人将养老院当自己的家。这又有些荒唐了。生活自理的老人在自己家里扫地拣菜也不可以吗？我首创了一种“储蓄式养老”，就是老人工作的时间可以兑换成住院的相关费用。现在好像有类似的“成功经验”在推广，十几年前我为此还吃批评。

　　制度又规定，不准将养老机构的场地租借他用，这没错。但我认为这也要根据实际情况因地制宜，不能一概而论。文化老人院入住老人有“三多”：退休教师多，有才艺且精力旺盛的多，有爱心的热心人更多。老人院地处浦东合庆镇一带，拖儿带女的外来建设者众多，当时公办学校不接受农民工子女，孩子到了读书年龄都游荡在田头、工棚或游戏机房，令人痛心。何不发挥入住老人“三多”优势，为下一代的教育作些贡献？且也是老有所为老有所乐的好事呀！

　　果然，座谈会一开，“三多”老人举手赞成，并提了许多建议。在当地政府大力支持下，招生工作顺利进行，并面向社会招来部分青年教师。同时，我叫来施工队，将一部分的住房打通改建成教室，“三多”老人则积极与原先供职的中小学联系，调拨来了教学工具和课桌椅。

　　开学典礼那天，五星红旗冉冉升起。我兼任杰才希望学校校长，并作讲话（我以前也当过正儿八经的校长）。

　　那段时期，我满脑子的“老吾老，幼吾幼”，在大院子里跑东跑西的。“三多”老人有的兼课，有的参加校管会，有的兼起了门卫，专司上下课的铃声。而那些没有“教职”的老人，则喜欢静静地移坐在教室窗外，聆听享受这琅琅书声、串串歌声……老人喜欢孩子，这是人类的一种天性吧。

　　因为资源共享，医生忙了，食堂里阿姨忙了，图书馆里也忙了，一切有序而热闹。学校有道德规范教育，老人院近在咫尺，就成了最好的实践基地。学生们将老人房间一遍遍地清扫，周立波所讲的将老奶奶一次次地在马路上搀来搀去之事层出不穷。尽管如此，小孩子并未影响老人的生活和安全，尊老敬老活动开展得有声有色，“三多”老人也多了一份储蓄式养老的工作机会。

　　我个人觉得，从科学养老的观点来看，学校与养老院嫁接是再好不过的了，生命的蓬勃和延续得到了淋漓尽致的体现。

　　2001年12月，法国《观点》周刊的社长兼驻亚洲记者Caroline Puel专门为此采访报道了我，他的文章感动了一位加拿大青年教师Joel和一位美籍华裔女青年Liz，他们分别辗转来到上海，探望住院老人并为学校孩子口授英语，且为我带来礼物：一瓶法国红葡萄酒。

　　我看过那部奥斯卡获奖影片《金色池塘》，画面很淡、很真、很美、很阳光。尽管是夕阳，但这夕阳是金色的。如今，虽然文化老人院已经停办，但我仍很怀念那段岁月，也许，就因为那岁月也是金色的吧！