别看宋先生是教体育的，他可是全校最威风的人。每天早晨太阳刚升起，广播喇叭就响起“托儿所的早晨”，全校师生跑步去早锻炼，没一个敢迟到。如慢了一步，领操台上的宋先生便目光如炬地盯着。最吓人的是他正喊口令时会突然停下：“全体立……”那个“正”字要等迟到者进了队伍才喊出来，引得全场都朝那人行注目礼。这样的“礼遇”没人受得了，再没人敢慢半拍。冬天，他带我们跑步，一面跑一面吹哨子、喊口令：“一二三四！”他在队伍中，一会前一会后，见到跑不动的男生会问：“休息下？”对女生，他只是善解人意地劝：“你可以请假。”但没人会从队伍里出来。寒风中，跟着宋先生在煤屑路上跑步，成为我们青春岁月最温暖的记忆。

　　上初二时，宋先生教跳高。他说，跳高有剪刀式、跨跃式、滚式等，目的只有一个，看到挡住你的沟坎，想办法跳过去。他认为“滚式”（即“背跃式”）最好，但我们学不会，不是先抬腿，就是头碰竿，一根小小的竹竿把我们弄得毫无办法。他一次次示范，看我们灰心丧气的样子，他提高声音说了一句至理名言：“臀部团拢翻过去！做任何事，要顾头更要顾尾。跳高时，不但头、背、手要协调，臀部同时要使劲，全身才能过去。”我们屡战屡败，宋先生一次次为我们加油：“勿来三（不行），再来！”终于个个成了跳高能手。这句话，何止是说跳高，它成了许多人的座右铭。

　　上高一时，我参加学校体操队。因为想通过劳卫制考试，除了规定动作外，我加练腾空翻。宋先生劝阻我：“这很危险，自己不能练。”我初生牛犊不怕虎，非要练。他没办法，每周六下午来当陪练。前滚翻、后滚翻、侧手翻、打虎跳……练得滚瓜烂熟了，终于可练腾空翻了。当时学校没体操房，更没体操垫，我们在饭厅里铺两只草垫，放块跳板就开始冲刺。按照他的指导，我跑步、加速、左脚上跳板、弹起、弯曲身体……每次都来不及翻就摔下来。不知摔了多少次，鼻青脸肿的我知难而退。宋先生却不许我放弃，他说：“做事要按照计划，依限完成。不能自己打败自己。”于是，再练，再摔，当第一次腾空翻起时，我落地没站稳，宋先生赶紧接我，没来得及，他顺势滚在地上，我重重地摔在他身上。没等我道歉，他一骨碌爬起抓住我四处查看，没发现有伤才笑着说：“天天磨，月月磨，你看，总会成功！”那枚劳卫制二级运动员章是我最珍贵的纪念品之一，摩挲着它，耳畔常响起宋先生的话，从此再不敢偷懒。

　　在春寒料峭的日子，宋先生悄悄地走了。望着照片上熟悉的笑容，忽然觉得这么多年，他从未老过。真的，他总是健步如飞，再远也是骑自行车，到80岁才从岗位退下。这样的人怎会死？他一定是到天堂去吹哨子了：“各就各位，预备，跑！”但这回，队伍永远解散了。许许多多人来送他，我们喊“宋先生”，他笑眯眯的，一定听到了。