我长期居住在虹口一条叫宝隆里的老式里弄石库门房子里。我也出生在那里，弄堂不大，但我们还是把弄堂分为前弄堂、中弄堂、后弄堂，我家是一幢上海人称“一客堂二厢房”的石库门，在弄堂后面有一条叫“鲍家湾”的小路，据说，鲍家是弄堂大房东，但我从未见过鲍家的任何人。听说在解放前他们全家移居香港。

　　弄堂里全部是“一楼一底”的石库门，唯有我居住的这一幢是一客堂二厢房，听说当年是大房东为自己儿子建造的。打我懂事开始，二房东全家住前楼，其余全部出租，客堂和一侧的厢房被一老中医租用，开了一家诊所，直到今天，房子的墙上还留有黑底白字的“张信章诊所”大字。底层后厢房则被一黄岩人租用，开了一水笋作坊，我们就叫他家为“卖水笋”。其余的房间大多租给了二房东的同乡人，我家也与二房东为同乡，总共大概有十几家人家。

　　由于这幢大房子是按一门一户设计的，底层和二层的房间大多开两扇或三扇门，房间与房间之间是相通的，后来才封闭了多余的门，变成了独门进出了。最初，前天井、中天井和灶披间、晒台是公用的，自来水设在中天井，还有一口很大的井，我一直以为石库门的天井是以“井”而得名的，后来才知道建筑中的天井是以四面被墙包围，中间无顶通天才被叫做天井。五十年代时，每户的人口不多，即使是多子女家庭，每户多的是“小八腊子”，占不了多少地方，邻里之间多会张家姆妈长，李家姆妈短的礼貌相称，所以，虽属“群租”，但邻里关系和睦相处，吵相骂的事不多，即使小孩纠纷，大人大多劝和为主。

　　给我留下深刻印象的是——结婚。当时的婚宴大多在家中举办，如遇上某家娶娘子，一定是“石库门总动员”，这一天原来已封闭的门一律打开，中天井就成了厨房的汏菜间，邻居一般主动不去用自来水，晒台则成了厨房，亮起了大功率的白炽灯，邻居一般会告知有几位家庭成员上台面吃喜酒，多余而又属青壮年的就主动承担汏洗或端盘子，当然当酒水结束后，主人一定相邀品尝剩菜残羹。我记得当时讲做“敲甏底”，大概是吃酒甏中的剩酒之意吧。

　　我家有二间房间，楼厢房有三十多平方米，底厢房大概有二十平方米，而且我家人口不多，平时只有我一个人住在楼厢房的三十多平方米。于是一到有人结婚，我家往往是首选，楼厢房腾空，可以摆四只圆台面。我记忆中，在离我家不远的新建路有一家“贳器店”，出租酒席用的碗盆竹筷、圆台面、凳子，还出租大厨才使用的炉子、大锅。不过，有时也会很麻烦，往往就地解决。上海人有点死讲究，许多家庭会备有一套“上档次”的餐具，大多在逢年过节时使用，而当听说有人要办酒水时，不仅是我们同幢房子的邻居，弄堂里的邻居也会主动把餐具借出使用，不收分文，最多只是在婚礼结束后，主人会多发两包喜糖。当然，借用的盆子太多，人们就会在盆子的盆底上贴上一块橡皮胶，写上主人的名字，以便及时正确归还。我从未听说有因碗盆丢失、碰碎而引起不愉快的事。直到今天，我家的一些盆子的盆底还粘有这种橡皮胶。

　　邻里之间，熟稔者可以直呼其名，而不太熟悉的人可以居住的房间相呼，如“前楼阿姨”、“亭子间阿嫂”之类，最有趣的就是娶进来的往往被叫作“新娘子”，一幢楼里有几位“新娘子”，于是又被分别叫做“楼上新娘子”、“楼下新娘子”等。几年前，长我许多岁的“新娘子”去世了，老邻居打电话告诉我——“楼上的新娘子走了”。

　　石库门曾是上海最普遍、最普通的住宅，给上海人留下了深刻的记忆，是市井生活的典型。

　　十日谈

　　石库门风情

　　石库门里的天井那时有个妙用，明请看本栏。