秋天了，下午阳光很好。但病房窗户朝东，感受不到。父亲醒来，扭头看了一会窗外，说我们下去走走吧，我说好。我慢慢地扶他坐了起来，轻轻地帮他披上外衣，穿上袜子和鞋，还带上了床头的小收音机。那时候他走路还可以，还不太需要我搀扶。 

　　穿过住院大楼，就是一片开阔的草坪。一连阴了几天，阳光再出来，竟像夏天似的有些灼热。天也格外蓝。好几天没出门了，父亲不太适应，他停下来，眯起眼睛，四处看了看。院里刚刚割过草，草地上四下散落着草屑，空气里还残留着草的味道。他慢慢地做了几个深呼吸，目光里竟然有了一丝陶醉。

　　我们在假山附近找了个背风的地方坐了下来。前面是一片水塘，荷花早已开败，只有枯叶梗子歪斜在浅水里。对岸有两个半大孩子在捞鱼。我把收音机打开，可是信号很差，父亲说关了吧，这么坐坐，就挺好。于是我们就这么一高一低地在石头上肩并肩坐着，有一搭没一搭地说着话。

　　远处的树梢被风吹动，风在这里却仿佛静止，阳光毫无遮挡地倾泻下来，已经不那么刺眼，身上特别暖和。父亲很满意，说这里很好，以后我们没事多来晒晒太阳。我嗔怪他乱说话，说你肯定会痊愈的，以后出院了谁没事还来晒太阳啊。他歉意地点点头，忙说是啊是啊。

　　之后我们就安静地看对面的孩子捞鱼。我意外地在池塘里发现了一只螃蟹，小孩拳头大小，在水底敏捷地穿行。为了打破沉默，我夸张地指给父亲看，他也觉得惊奇，饶有兴趣地盯着看了好一会儿。我还捡来一根树枝，伸进水里逗弄这个“不速之客”，它且战且退，不一会就消失在淤泥里。父亲望着，有些怅然若失。

　　不知不觉，太阳下去了，假山的影子压了过来，身上很快就感觉到了凉意。毕竟深秋了。我站起来帮父亲把外衣拢了拢，说我们回去吧，父亲说好。他把胳膊搭在我的肩上，我能感觉到他的体重正变得很轻。

　　我紧紧地抓着他的手。真希望我们爷儿俩能就这么一直走下去。