家乡万州曾是川东门户,码头历史悠久,南来北往人流众多,各种美食、小吃很多,那些卤肉、小面抄手、粉子捞糟、火锅,对上下船的人有特别的诱惑。然而还有一种烧饼令南来北往之人赞不绝口。
老万州城最有名的烧饼店在美味春旁的巷道口,没有店面也没有招牌。一个人,一块案板,一口瓮,就成了烧饼店。如此简陋的烧饼店当年却是全城无人不晓的名店。从美味春大餐出来的人一定要买几个调口味;学生娃娃经常买一个边啃边上学;扁担下劳力的啃两个就可充饥;一些大户人家还专门让孩子跑来买回去尝鲜。它是我小时候记忆最深的美食。
这小小的万州烧饼怎么会成为全城人民最美好的记忆呢?这绝对来自他的手工工艺、品相和味道。
先说手工工艺。老板现场揉搓面团,揉搓时间很长,直到把面揉熟,在快熟时放入少许盐、葱花、菜油少许。这时面团光滑细腻,色彩绿白相间,用手撕成坨坨,用擀面杖擀平,拿起一头在案板上一甩,就甩出一个椭圆形的饼来,用手把中间压平,成为周边高中间低的锅底形。这时在上面撒芝麻、花椒面。光看这个过程就让人赏心悦目,有一种动感、美感在里头。
再说品相,老板把瓮的盖子打开,下面就是通红的火炉,里边一圈是桶型灶壁,只见老板将做好的烧饼翻在右手,深入火炉,直接贴于炉灶内壁,当敷满饼后盖上盖子,20分钟打开盖子,用夹子将烤熟的烧饼取出来。但见:烧饼个个饱满发光,黄而不焦,干而不油,金黄中有翠绿,白面中有芝麻。就冲这个品相就令人胃口大开。
这烧饼最大的特点是闻着清香诱人,拿在手里,一股葱、椒、芝麻和着麦面的烤香味扑鼻而来,直冲大脑味觉神经,放口里一咬,烧饼边缘脆得嘎嘣嘎嘣直响,中间部分柔韧度强,椒盐的麻,芝麻的脆,葱花的香在嘴里回味无穷。难怪那么多食客,无论身份高低贵贱都爱来吃这便宜又好吃的烧饼。
如今,万州城老烧饼店成了历史的记忆,但仍是全城百姓不能忘怀的美食。