多年前，在我庆祝25岁生日那天，我意外收到了件不同寻常的礼物。送礼之人笑容灿烂地大声向众人宣布：“这是一棵又好看又好养的花儿，连你这样的人都养不死它。”众人闻之，无不窃笑，我尴尬地耸耸肩，从牙缝里挤出了一句“谢谢”。朋友们都说我是花草的“终结者”，今后我怎样养好这盆花呢？

　　我把这盆花放在朝西阳台上的一小块花园里，此后的四年里很少照顾，它一直处在半死不活的状态。阳台不朝阳，它的存活好像只是为了让所有人都看看，我确实不会养花。每当走上阳台看到它，我的心里就有种负罪感。我不会养花太出名了，当我请朋友们来家做客时，他们大笑：“谢谢你的盛情，但我们不想到你家看那个凄惨的花园！”

　　此后不久，我丈夫要去比利时任职一段时间，我们收拾好行李，把家里的大部分东西都储存了起来。我不想毁掉礼物，所以决定请公公在我们走后照顾那盆花。

　　我们在比利时安特卫普市中心租的公寓里有一座花园，里面种着花草、灌木和一些小树，按租约规定，我们有责任管理这座花园，没过多久，照顾花园就成了我每天不得不做的事情之一。虽然比利时的冬天雨水多，几乎不用我浇水，可还是要做些种籽修枝的事。

　　所以有一天，仿佛变魔术一般，一个土壤贫瘠的苗圃里突然长出了郁金香的枝芽时，可以想象我是多兴奋。园子里的花草长得一片欣欣向荣，我就开始把它们剪下一些做菜用。花草日渐茂盛，我做的菜也越来越有创意。有时我做的菜味道有点儿怪——比如放了花草黄油的炖鳝鱼——不过我的园艺水平确实在突飞猛进着，我还成了个手艺相当棒的厨子。我从照顾花园中得到了乐趣，这让我的生活多了种节奏。我从中学会了放慢脚步，更多地享受独处的生活，心旷神怡地享受在花园里的宁静时光。遗憾的是，几个月后，我们离开那座花园，回到了悉尼。

　　回家后，我们很快恢复了以往的生活。后来有一天，我站在阳台上，突然想到，我现在也许有能力经营自己的小花园了，我在地球的另一边成功了，为什么在家就不行呢？

　　想到我的小花园也将会一片繁荣，我来了精神，去公公家里往回搬那个我曾经觉得弃之可惜、留之无用的那盆花。当公公把它放在我手里时，我想现在我一定能养好它了！

　　我把这盆花带回了家，给它修了枝、施了肥，没用几星期，我就眼看着它的叶子从了无生机的枯黄渐渐变成了葱郁的鲜绿色。我的花儿对我的照料有了回应，于是我又买来一盆紫罗兰和栀子放在我阳台的小花园里，我的努力给我带来了从未有过的成就感。

　　多年后的今天，我们有了两个孩子，还有了一座带院子的房子。我们正在这座不大不小的院子里开拓属于自己的花园，这太让我们兴奋了！我至今还不知道25岁生日那天收到的那盆花叫什么名字，它的枝头每年都长出红色小果实，我管它叫“结着红浆果的植物”，虽然不知道是啥花，但我知道它喜欢早上的阳光和适量的水。比这更重要的是，随着花儿的长大，我也在成长。从表现上来说，就是我不再只会听别人说什么，而是开始相信自己。

　　我常想起当年收到作为礼物的这盆花时心中的感受，那时候我更关心的是别人会怎样看我，而现在，我不会再以别人的观点来作为自己的做事准则。我有了自信，开始蹒跚着独立前行，不怕一路摔摔打打。我不再恐惧尝试新事物、听信“没人能行”之类的风凉话，我现在是个实干家，并以此为荣。