夜晚中山路，车少灯亮，适宜散步。先去中山广场，朦朦胧胧看到大和旅馆、奉天警察署、三井洋行、关东军司令部。大和旅馆住过日俄国共众多要员，奉天警察署抓过农工商学无数百姓。日本兵横枪，逼我向一座白色石碑鞠躬，说这是命令，“满洲国”人一体遵照。恍惚中我给他一记勾手拳，没打着，兵和碑不见了，只见到恋爱男女、休闲老少，跳舞、练字、抽冰嘎儿——发光陀螺，大鞭子甩得啪啪如枪响。还有辽宁宾馆、公安局、招商银行、总工会。名称变了，建筑没变，依然老砖老瓦，欧风日痕。

　　中山路横穿广场。广场西侧的中山路，秋林公司、邮政局、沈阳饭店、火车站，这些老建筑各具姿容，跟广场上的楼宇一样有名，有故事。但今晚我不往西走，我往东走，我的故事在东侧中山路。从桂林街到和平大街，三四个路口五六百米，像一条超长磁带，印满我储存的生命信息。旅居外乡多年，雄州名府走过数不清的中山路，顶数沈阳这一条血脉相连，难舍难分。我在这里出生，长大，每次回沈，总要来亲近一番。

　　这一带的临街老屋，亦是西洋格调东洋意味，塔楼穹顶，方柱圆拱，长条排列，两三层，不高，不显赫，反倒让市民感觉近便。跟一幢幢熟悉的老朋友打过照面，我到了中山路150号跟前。这一趟洋房，老奉天称之为山叶洋行，我和幼时伙伴则叫它东沈合社。东沈，东部沈阳？合社，合作社？跟谁合作？跟食品合作，跟馋虫合作。孤陋小儿，不知江海，只识眼前，圆盘秤，纸口袋，手指饼干五毛六一斤，八两粮票。蛋糕粮票少，一斤只需四两，钱多，八毛，不划算，不如买八十粒水果糖。满族点心萨其玛最是美丽诱人，当时却不叫萨其玛，叫胜利糕。购者寥寥，售者蔫蔫，见儿童眼睛会餐，佯怒：小爪子别碰玻璃柜。

　　东沈合社斜对面，头顶绿色“覆碗”的浅黄色洋楼，曾是艰难岁月的定点粮站。秋天，门前人行道堆满粉红地瓜。孩子贪甜，央求母亲：买吧，一斤粮能换四斤呢。粮站空间很大，举架高过普通民居，高粱米、苞米面、生豆油的混合气体钻入鼻腔。家家自备油瓶，瓶嘴紧对油嘴，半天不忍离。卖油人笑：别接了，再漏一滴送你一斤。一斤是大数目，每人月供三两，合一天一钱，想得高血脂都不够格。

　　再往东，是老新华社大楼，凹形门脸，棕色立面，不算地下室的采光窗，一共五层。凭了这五层，竟做了中山路的制高点。楼内人有眼福，可仰视碧空，俯视游行，光复游行，十一游行，革委会游行，粉碎四人帮游行，花车旗阵红海洋，标语传单广告廊。

　　历史眨眼，草木千秋，天助己助，人新物新。老大楼思进取，图扩张，于五层之上加盖一层。那也落伍，不见其高，反见其矮。它的身旁，别的洋楼身后，几十层的摩天大厦一个接一个，噌噌往外冒，生生把众洋楼比成了小弟弟。应叫小老头儿。小老头儿有小老头儿的好，饱经风霜，底蕴深厚，不声不响过日子，终于获得青睐，增添价值。本地指靠它们，摩拳擦掌，想造一条欧洲风情街。再欧洲，再风情，沈阳味也去不掉，关东性格改不了。都说建筑是凝固艺术，哪能总是凝固？各色人等，雅俗刚柔，源源不断呼出人气，建筑受了熏陶，鲜活起来。

　　街头大彩屏画影翻飞，迷幻眩目。当年的我，八九岁的小刘齐，你在哪里？快点出来，让老刘齐领着你，重走一遭中山路，想吃什么给你买什么，想玩什么带你玩什么。灯河辉煌，斑马线清爽，柏油路面之下，土层之上，七千年前，走过新乐沈阳原始人，披发，赤足，狩猎耕耘。三千年前，三百年前，三分钟前，古代沈阳人，现代沈阳人，均在此行走，劳作，卑微生活，自豪生活，封闭生活，敞亮生活。一百年前建成的昭德大街、浪速通，六十年前改名的中山路，遂成为沧桑中山路、无尽中山路。中山路以中山名，中山有言：世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。