我发现一个规律：有传奇的城市多数有江河，鲜少有干乎乎的存在。如此就有了码头、船舶、驿站和移民，有了充分的流动性，行色匆匆和世故人情一水排开，充满年代戏的感觉。比如广州、武汉、南京、重庆、天津……当然还有上海。

　　黄浦江、苏州河这两条沉淀了上海历史、往事、辉煌和垃圾的河流，搭建起了魔都的水域框架，也是上海人生态心态的分水岭。我有个北方友人曾说，他少年时代幻想从外白渡桥跨过苏州河走到外滩，再拐到南京路一直溜达到凯司令吃块栗子蛋糕，这条线路和行为基本完成了他对上海的美妙意淫。

　　相比通往大海的黄浦江，作为内河的苏州河没有浪奔浪流，没有激荡澎湃，却是烟火的，记录的，光怪陆离、承载某些秘密的。变化寂静无声，回望却是翻天覆地。登琨艳的空间实验复活了苏州河畔绵延数公里的旧仓库群落，挽救了这一长廊中的大批工业老建筑，其实也挽留了上海的部分往昔。有很长一段岁月，我但凡去苏州河畔，就是参加在各种时髦仓库里举行的各类艺术沙龙。

　　至今在苏州河北岸，多数人还是习惯相对恣意粗砺的过着自己的小日子，这与钱多钱少没有多少关系。那些风情聊聊的街巷里淮剧铿锵，其貌不扬的烟纸店和浴室，依旧活跃着着各自的拥趸。同品牌的连锁酒楼、百货公司过了苏州河就不再有骄矜，更多云集着草根派商业企业的街面上有着最市井世俗的生活。

　　今春，单位搬迁去了苏州河对岸，地段不差，毗邻北外滩，我却从心理上排斥了三个多月。午休时我在附近修眉毛，同样的连锁店，北岸是南岸价格的一半，小妹手艺态度皆佳，却因手指上明显的胡椒粉味让我心里灰暗了半个下午。其实附近有几条弄堂还是干净乐惠的，红砖墙石库门住宅，弄口的几株绿叶盆栽在骄阳下快乐蓬勃。

　　一条地铁和一条轻轨可直达那里，都是坐八站。地铁走淮海路-南京路-四川北路一线，有六站在苏州河南岸，而轻轨过了中山公园后有七站在北岸临河行驶。我若轨交出行，基本选择前者。回程，到了新天地，心开始欢快活泛起来。到了上海图书馆站，就仿佛到了家。

　　有一阵子我在想我为何一直不太喜欢苏州河，后来琢磨出了相对贴切的答案，比较私人和感性：不管它肮脏还是清澈，却始终缺乏高远。它见证了百年上海的发展和近现代工业文明，却也让人仿佛看到没有漫游只有奔波、没有天空只有脚下、没有童话唯有真相的人生。