赫尔曼·黑塞,德国杰出的文学家,诺贝尔文学奖获得者。1943年《玻璃球游戏》出版后,他没有再写过小说,但诗歌创作从未停止。《诗话人生——黑塞诗选》精选作者的270首诗,细分为少年篇、青年篇、中年篇、老年篇、晚年篇五大部分。本书的特点,大部分诗歌都附有解读式题解以及背景材料,这些文字串联起来,基本等同于一部作者小传。赏析之外,也为读者全面了解黑塞提供了一个详实的史料。黑塞多才多艺,一生著书众多,还创作有众多水彩画作,我的床头就常年摆放着一本《黑塞画传》。相比小说而言,我更喜欢黑塞的诗歌。言简意赅,琅琅上口,读来毫不晦涩。正如黑塞本人所说,“很高兴你喜欢我的诗,对我来说,一首好诗抵得上三部小说。”本书中,读者不难读到黑塞的许多鲜明性格。真纯淡泊,爱憎分明,不懈追求,又常常自相矛盾。经历无数生活磨难,两次世界大战带来心灵创伤,但诗人仍以他的智慧和对生活的热爱,留下诸多美丽诗作。
我总觉黑塞就是他小说中那个站在纳尔齐斯对面的歌尔德蒙,也是诗歌中对几乎全人类的人性进行一次又一次放逐的悲情牧羊人。几分热烈,几分痛楚。读黑塞的诗歌常常能想到他的水彩画。乡间大树,丛林风景,世间万物的美。我很喜欢一张黑白照片,黑塞埋头写生,画面左上角是一栋古老的乡间别墅,太阳白得晃眼,其余地方都是密丛丛的树。照片传导出一种宁静动人,而在现实中,黑塞的一生极少宁静,可谓跌宕起伏。
黑塞的诗歌往往带着神秘色彩。灰暗暗的屋子,忽然一缕阳光,偷偷挤进来。叮叮当当。是黑暗深处一种神秘的亮色,我读它,会触摸到人性中最最微妙的东西——“我的面前,落叶纷飞/自生命之树,一片一片/今天还闪烁的东西/转眼消失不见/很快会有风/在我的墓旁呜咽”。
黑塞性格中有一种与生俱在的犹豫,如同他复杂的人性,不可言说。那种微妙,读者分明就要感觉到了,却在诗歌中踪迹全无。黑塞说,“写诗首先是个人的私事,是‘世界在自我个体中的反射’,是‘我’对世界的抱怨,是沉思,是自觉自愿的孤独……”人性软弱,又多情易怒,自15岁少年时期就患有抑郁症的黑塞,爱情来得迅猛也去得迅速。自己永远抵制不了被诱惑。读黑塞的诗歌,我不难感受到他内心的犹豫与煎熬,但现实生活中,黑塞却分明勇敢过人,于是我并不吃惊他留下那么多的裸体照片。山崖湖畔,柳树草垛,他十分乐意呈现,但可惜都是背影,说明他是有所保留的。这或许也是一种诗人的“留白”方式?
印象最深的一张照片是:八十岁的黑塞与他的那只老公猫——波菲。猫在前边走,黑塞在后边笑眯眯地跟着。黑塞应该有几分羞怯,又深懂诱惑,这是黑塞诗歌传导给我的。黑塞擅长于人性的分析,他说,“对我的另一种指责,我自己也觉得正确,人们轻蔑地谈论我对现实的意义,不仅我的诗作,还有我的小画,都不符合真实,我认为现实是人们最不需要关心的东西,因为它足够讨厌!”他这样说着,他的诗歌努力表达着,企图把现实中最最隐秘的东西,以诗歌的形式,暗示给读者。这或许是诗人想寻求一种生活无奈的解脱?