1930年4月14日早晨，姗姗来迟的阳光洒向莫斯科，这座森林环抱的城市，在克里姆林宫尖顶的红星照耀下，显示了勃勃生机。突然，在苏联著名诗人马雅可夫斯基的家里，响起划破长空的枪声，诗人因向最后一名情人维罗尼卡求婚不成，竟将自己送往天堂。一刹那，维罗尼卡发疯般奔进内室，只见马雅可夫斯基仰倒于地，双目圆睁，两只胳膊张着，左手握着勃朗宁手枪，胸口鲜血喷涌，在淡淡的蓝烟中，年仅37岁的一代天才诗人魂飞九霄。

　　从此，马雅可夫斯基殉情之说，似乎成了定论。80多年来，学术界尤其是文学批评领域，均十分痛惜马雅可夫斯基为了一个女人，葬送了自己的火红事业和宝贵生命……

　　马雅可夫斯基果真是为爱情献身的吗？

　　曲折情史

　　我们先展示诗人曲折的情史。马雅可夫斯基终身未娶，却有过4次刻骨铭心的恋爱。1914年1月，19岁的诗人怀揣美梦，漫游到敖德萨市，他在俄罗斯剧场里慷慨演讲未来主义，深情朗诵政治抒情诗，从而吸引了美丽的姑娘玛丽雅，双双坠入爱河。然好景不长，当诗人将自己滚烫的心捧给玛丽雅时，姑娘却移情别恋，很快嫁给一个富家子弟。初恋的失败，使诗人尝到了被欺骗的滋味。

　　不过，十月革命前夜，奔突在俄罗斯原野的地火，迅速将诗人从痛苦中拔出，并使他在翌年又卷入爱的漩涡，狂热地爱上一位有夫之妇、长他两岁的犹太少妇莉丽娅。他们这段恋情持续了15年，直到诗人去世。

　　1928年10月，诗人游历到巴黎，在当地一位画家的私人聚会上，他以充满激情的阶梯诗，俘获了少女塔吉雅娜的芳心，他们艺术气质相仿，产生了相见恨晚之感，直至谈到了婚嫁。塔吉雅娜答应诗人，在第二年春天的巴黎举行婚礼。然而，届时当局不批准诗人出境，致使这段美好的姻缘中途夭折。次年5月，就在诗人心境颓丧之际，他又邂逅了有夫之妇、话剧演员维罗尼卡。他们相处仅11个月，正当爱的小舟在激流中颠簸，诗人却义无反顾地举枪自裁。

　　从上述马雅可夫斯基的恋情来看，他是因为爱情屡屡受挫，遂对人生丧失信心。其实，这仅仅是一条明线，真正促使诗人决心赴死的原因，是他感到自己失去了最高领袖斯大林和布尔什维克的信任，其节点就是他申请去巴黎成婚，被当局拒绝签证。

　　闪亮光环

　　一部苏俄文学史中，除沙俄时代的俄罗斯文学之父、诗人普希金之外，整个苏联时代，马雅可夫斯基是一颗闪闪发光的诗星，他创作的政治抒情诗，多次得到列宁的高度赞扬。1953年诗人诞生60周年，斯大林在《真理报》上称：“马雅可夫斯基过去是，现在仍然是我们苏维埃时代最优秀、最杰出的诗人。”也就是说，诗人在苏联文艺界所得到的荣誉，可与高尔基相媲美。

　　但是，诗人那饱含激情、战斗性强、针砭时弊的诗歌不仅惹恼了官僚阶层，而且引起同行的嫉妒，乃至伤到了斯大林的隐秘内心。据苏联著名音乐家《肖斯塔克维奇回忆录》披露，文人圈认为马雅可夫斯基对弱者趾高气扬，对强者奴颜婢膝；权力是他的最高道德标准。这些看法，最多导致诗人的孤立；诗人一旦失去领袖套在他身上的光环，那么他的生命火花也行将熄灭。

　　积郁成疾

　　诗人得罪斯大林的原委是创作了长诗《列宁》。《列宁》诞生于1924年1月列宁逝世的悲痛日子里，诗人怀着对领袖深厚的无产阶级感情，用火焰般的诗句和战鼓似的节奏，以气势磅礴的阶梯形式，写下了这首名诗。这也是马雅可夫斯基诗歌创作的巅峰。即使诗人以后绞尽脑汁歌颂斯大林，所写的诗无一能出其右。更令斯大林胆寒的，是诗人以敏锐的眼光，警告列宁所开创的革命事业的继承者，如果抛弃了列宁主义，将会葬送革命成果，因为列宁不是坐在克里姆林宫内自称领袖和帝王的救世主，于是他在长诗里呐喊道：

　　当我/和我的呼声/被踩成肉酱的一刹那/我要把/渎神的话/炸弹似的/掷上云霄/向克里姆林宫/怒吼： “打倒！”

　　这沉重的一击，撕开了列宁与斯大林关系的真相。表面上，他们被苏联党苏联人民、包括全世界人民看作亲密战友，斯大林是列宁的“忠诚继承者和卓越发展者”。实际上，他们的关系如果不是为了维护党的利益，列宁早就与斯大林绝交了。

　　十月革命前后，斯大林在党内的地位是比较靠后的，但在1922年3月25日的一次中央全会上，斯大林趁列宁病休，违背程序在选举中央委员的选票上，在他的名字后标明“总书记”的字样，从而迫使代表大会的投票者在选举中央委员的同时选举总书记。此番戏法使斯大林自1922年4月1日起任党的总书记。然而，列宁为了限制斯大林的无限权力，指定在自己病休期间，斯大林必须同加米涅夫和季诺维也夫联手组成“三驾马车”，方能操纵政局。列宁还深刻地指出斯大林“太粗暴”，即这种性格特点会影响全局，以致为党和国家的命运留下隐患（斯氏后来的所作所为，以及苏联党和国家的解体，不幸被列宁所言中），于是在1922年12月，口授了一批给党的第12次代表大会的信，这些信被笼统叫做“列宁遗嘱”。“列宁遗嘱”中谈了6位领导人的优缺点，但提出组织处理的只涉及斯大林，明确建议将其从总书记的职位上调开。这就埋下了斯大林对列宁的嫉恨。由于“列宁遗嘱”只有政治局委员才能看到，苏共13大后完全处于保密状态，直至1956年苏共20大才得以公开。所以，马雅可夫斯基虽然光芒盖世，但绝对不知道“列宁遗嘱”，也就无从获悉列宁和斯大林的真正关系。

　　更有列宁自1922年健康状况开始恶化，而斯大林主管的国家事务中接连出现失误，从而使列宁与斯大林在民族平等、外贸垄断等问题上产生严重分歧，乃至发展到斯大林在电话里对列宁夫人克鲁普斯卡娅骂粗口。1923年3月初，当列宁得悉斯大林谩骂克鲁普斯卡娅一事，便于3月5日给斯大林写信，强烈要求他道歉，否则就断绝关系。遗憾的是，斯大林没有道歉的诚意，由此足以证明他们的私人关系是很僵的。问题是，这一高层的绝密事件，马雅可夫斯基怎么可能知道呢？

　　走笔至此，我们不难理解诗人创作的长诗《列宁》触痛了斯大林的神经。而且，以马雅可夫斯基当时如日中天的声誉而言，只有一个人可以不给他签证，那就是斯大林！诗人都是敏感的，何况马雅可夫斯基这位苏维埃第一红色诗人。当诗人明白自己失宠时，内心的焦虑与恐惧并生，久而久之发展为抑郁，以致产生自杀倾向，这些情绪都流露在他最后几年的诗歌里。与此同时，诗人的许多举止出现异常，譬如他莫名其妙地在公共场所表演，一整天口若悬河，无端与人争吵，甚至当众公布自己与情人的隐私，此乃典型的躁狂表现。

　　可以说，马雅可夫斯基是因为政治上的失落，忧积成躁抑症。在诗人极其痛苦之时，希望抓住爱情这根稻草，作一点喘息、挣扎，所以情场失意，只是他走向绝路的催化剂。

　　今天，当我们回首遥望在社会主义苏联“蒸蒸日上”的黄金岁月，一只雄鹰折翅坠落的悲剧，不禁浮想联翩……