有人在我家前门上用透明胶带粘了张纸条。纸条上写着：“本周六晚上八点，到胡桃大道与第十四大街路口的街角见我。”最后的签名是艾米莉。我看完纸条，环顾四周，半个可疑的人也没发现。

　　回到卧室后，妻子从我身后探出头偷看纸条：“老公，艾米莉是谁啊？”

　　我耸了耸肩：“我从高中毕业后，就没认识过叫艾米莉的人。”

　　“是以前的女朋友？”妻子眯起眼，“她为什么现在联络你？为什么不按门铃？”

　　“这绝对不可能是同一个艾米莉。”我再次读了遍纸条。

　　“你怎么知道？”妻子站起身，双手叉腰，仰起鼻子。她身上的浴袍敞开，露出黄色的短睡衣。她要么是没注意到，要么是压根不在意。

　　我把纸条揉成一团。

　　“别那么做。”妻子从我手中抓过纸团，将它抚平。

　　“你在做什么？”我问道。

　　“周六晚上去见艾米莉呀。”

　　结婚十年后，我懂得看妻子的脸色，知道此刻最好还是别与她争执。

　　周六很快就到了。

　　我看到公交车站的长椅上放了只纸质购物袋。直到我俩走到街角，我才注意到自己的名字被写在购物袋的棕色纸上。

　　“比利？”妻子说，“我还以为你不喜欢被人叫作比利。”妻子伸手去拿纸袋，“是不是艾米莉在高中时这么叫你？”她凶巴巴地瞪了我一眼，咕哝了一句“比利”。我从她手中夺过纸袋。

　　“太荒唐了。我们这就回家。”我开始向汽车走去。

　　“不，我们不回家。”妻子说话间又夺回纸袋。她拉开了纸袋，一张纸落到地上。她捡起纸，走到路灯下。“上面说让我们去第十四大街与枫树大道交叉口的商店。”我还未应声，妻子就沿着第十四大街向西出发了。

　　走过六个街区后，我俩站在了一处荒无人烟的街角，看见一家空无一人的商店，只有一名店员站在收银台后面读杂志。

　　“我们是在犯傻，”我说，“赶紧回家吧。天也越来越冷了。”我双手搂住自己，装作很冷的样子。

　　妻子扫视了四周，半个人影也没有，“好吧，我猜想你是对的。大概是邻居小孩的恶作剧。”

　　“哦？你现在知道了？”我笑着问妻子。

　　离家一个半小时后，我们回到了家门外。我们家门厅的电灯是定时控制的，一到晚上就会自动亮起，因为妻子是个怕黑的人。然而，此刻房子里漆黑一片，妻子大概是觉得害怕了，咬起手指，另一只手挽住我的手臂。

　　“我们要不报警吧？”我一边说一边手摸进口袋，“糟糕，我一定是把手机落在家里了。你身上带了手机吗？”

　　妻子摇了摇头。我感觉到她的身体在哆嗦，我确信这不是因为天冷的缘故。

　　“我看房子里没什么动静，”妻子说，“也许就是灯泡坏了。”然而，她的苍白脸色告诉我，她并不完全相信自己说的话。

　　妻子拉着我的手臂，我俩壮着胆子走上门廊，脚下的木板吱嘎响起。我俩愣住了几秒钟。什么动静也没有。我用钥匙打开门锁，迈着小步走进门厅。客厅里传来响声。我伸手去摸电灯开关，打开电灯。就在这时，十几个人从各自躲藏的地方跳了出来。

　　“生日快乐！”

　　原来，自始至终都是妻子在捣鬼。我转身看着妻子，伸出双手，装出要掐死她的模样，脸上却情不自禁地笑了。

　　“哈哈，骗到你了。”妻子笑着说。

　　妻子说得没错，不过再过两个月就是她的生日。到时我一定会扯平的。