艾霞爱看书，特别爱看丁玲的作品。当丁玲1933年5月被绑架后，艾霞非常担心她的命运。艾霞准备自编自演丁玲的《法网》。当时社会上流传丁玲已去世，艾霞写了一文《何时何处得见丁玲》，大有“恨今生不得相见”之慨。她在文中说：“我自从加入了明星公司以后，就编了一个剧本，名《现代一女性》，自己看看觉得太无聊、太浅薄。以‘恋爱’为题材的，确是太多了。那时我想把握着有意义的人生片断来写一个剧本。一天，无意中发现丁玲女士的《法网》，我真喜欢得发狂了。这是个好故事，那时我决意把它编为电影剧本。”

　　《现代一女性》是艾霞留下的唯一“电影小说”。这部中篇小说连载于1933年5月22日至6月27日《时报·电影时报》。艾霞同时把它改编成电影剧本，由李萍倩导演，艾霞主演，明星影片公司出品。公映后引起很大反响，好评不断，争议也不断。

　　《现代一女性》描写房地产公司的摩登女职员萄萄热恋上记者余冷，可惜他是有妇之夫，而且又穷困潦倒。为了资助余冷，萄萄违心地投入垂涎其姿色的房地产经理李史的怀抱，后因为偷窃李史钱财而入狱。萄萄在狱中遇到老朋友安琳，那是一位有着“革命的虔心”的人，在她的影响下，萄萄出狱后走向“光明的路”。虽然该剧的结尾有点牵强，但作者塑造的这样一位人物，却受到越来越多文化研究者的关注。

　　艾霞遗作《好年头》，其主题与叶圣陶的作品《多收了三五斗》，有异曲同工之处。小说讲述这一年收成很好，但是谷价暴跌，农民反而更加贫困，因而激发了农民的抗争。石凌鹤读了《好年头》，也不得不惊奇于作为电影明星的艾霞能写出这样的好作品。

　　阿英回忆道：“艾霞！在你死前的不久，你告诉我说，在文学事业上，你只是一个开始，要我继续的帮助你。”艾霞在文学上的起点不低，有追求，有抱负，如果不是因为早逝，相信她会成为真正的作家。

　　一片真情唤不回负心汉

　　艾霞弃世的时候，年仅22岁。有人分析艾霞自杀的原因有三：一是对爱情的失望，二是生活的压力，三是生活与思想的矛盾。

　　艾霞是一个情感超过理智的人，人家称她“野猫”，也许就是缘于她在情感热烈时的奔放吧。有人曾经这样形容艾霞，说她的情感往往走极端：热的时候，似开水般沸腾；冷的时候，如“石膏美人”，一个人对着天空凝望……

　　艾霞在天一电影公司时，便得到导演李萍倩的赏识。后来由李导演介绍进入明星电影公司，两人经常合作，日久生情，开始同居。艾霞在1933年写过一篇文章《三个宝贝导演》，描述了她先后认识的李萍倩、徐欣夫和程步高。文中写到李萍倩时，流露出钦佩而又亲密的感觉，如“一双晶莹乌黑发亮的大眸子”放出“神秘的光”，在他顽童般的举止中透出“超人的天才”，他聪明、活泼、幽默，有时却受着感情的支配，不快活时会喝酒，但他终究“是一个有经验的导演，他对于每一个演员都很爱护”，细心地指导演员去揣摸角色的性格和心理。

　　艾霞与李萍倩同居不久，便发现他早有妻室，于是深深地陷入迷惘和痛苦之中。她因为第一次婚恋受到严重挫折，因此采取了委曲求全的态度，然而这并没有换来李萍倩的真情。天下没有不透风的墙，她与李萍倩的感情危机渐渐被外界获悉，一些小报记者捕风捉影，趁机制造新闻，给艾霞造成很大压力。

　　特别是当李萍倩的妻子出面干涉时，早已负心的李萍倩竟站在妻子一边。艾霞的自尊心受到极大伤害，自觉前途无望，精神上难以支撑。1933年的秋天，艾霞到报社去，想把一篇稿子改动一下，结果改了两句，多了三个“凄”字，编辑当时感到“她太消极了，在旁边呆呆地看着他，到现在才明白，在那时她已感到生的无聊了”。王莹在《没有和艾霞说最后的一句话》里写道：“艾霞对我说最爱的人，便是最欺骗我的人。”中国明星的收入远不如好莱坞红星，而明星又不能不进行社交活动，只能硬着头皮去表现摩登。艾霞这个姑娘“自本俭约”，平日不穿什么名牌衣服。有一回，朋友在新光电影院遇见她，看她身上穿了一件半新不旧的旗袍，就问：“为什么如此俭朴？”艾霞回说：“没有办法！”艾霞与姐姐一家人住一起，生活开销由她负责，本来工资就不高，再加上公司的欠薪，更使她倍增“活不下去”之感。

　　撒手尘世留下无限哀婉

　　1934年2月12日下午3时，艾霞紧闭前楼的房门，然后吞服了鸦片。快要吃晚饭了，可是艾霞房间里一直没有动静。姐夫觉得不对劲，敲门，没有人应。最后设法把门打开，看见艾霞躺着，立刻打电话给宝隆医院求救。艾霞见了医生，不肯就治，打闹得不可开交，谁知这样一来，吞下的鸦片却吐了出来。

　　这天是明星电影公司发薪水的日子。艾霞当晚若无其事地到公司去了，家里人很担心她会出什么意外，不到半小时，见她安全回家，都松了口气。不料艾霞死的决心已下定，当天半夜又吞服了大量鸦片，一直到13日早晨才被家人发觉，那时她已因毒性发作而呕吐了好几回。家人立刻将她送到海格路（今华山路）红十字会医院，她没有反抗。为了避免外人注意，用李绮珍的名字，收入二等17号病房。那天晚上，艾霞的病情有所好转。

　　2月14日是旧年历的大年初一，窗外爆竹声声。躺在床上的艾霞有说有笑，似乎和常人一样，不过因为服毒后，精神略显疲乏。下午她吃了很多水果。不料到了晚上，病情突变，心力衰竭，虽尽力抢救，终亦无济于事。15日清晨5时她撒手而去，身边只有姐姐一人。艾霞在给父亲的遗书中说：“我这次又受了一次骗，我不能再挣扎下去了，所以我走上了这一条路。”

　　在此之前，艾霞曾自杀过四次：第一次，在杭州拍《旧恨新愁》时，某天夜晚喝醉酒痛哭一场后，突然跑到西湖边跳了下去，幸亏发现及时，被人救起。第二次，在某君家的亭子间里，服安眠药水，被主人发现，未死。第三次，在马斯南路（今思南路）自己家中，用手触电，未成功。第四次，在新新旅社吞鸦片，经友人发现，立即给她灌肥皂水，将毒排出而获救。

　　艾霞追悼会在宁波同乡会举行，明星公司的人员几乎都来了，有胡蝶、徐来等，只有艾霞生前挚友宣景琳因故缺席。事后她对人说，那天她在家里哭了几小时，无法控制自己的悲伤。

　　追悼会上的挽联无数。其中有一副挽联，道出了人们对艾霞的高度评价和无限哀思：“文苑影坛永留佳作 香花刍酒同奠芳魂”。

　　艾霞死后，《中央日报》《时事新报》《北晨》《大公报》和一些杂志纷纷发表文章，以悼念这位匆匆离去的影星。

　　1935年春节，联华电影公司出品了《新女性》，由孙师毅编剧，蔡楚生导演，阮玲玉主演。该剧故事大体取材于艾霞的一生，透过主人公韦明的悲惨身世，揭示了善良正直的知识妇女被欺凌被压迫的命运，控诉了旧社会的吃人罪恶。孙师毅作词、聂耳作曲的主题歌《新女性歌》，更好地突出了影片的主题。可惜另一首插曲《黄浦江歌》被当局删掉。那是用当时风靡一时的《桃花江》的曲调，由孙师毅填词，表达了中国人民进行反抗斗争的心声。

　　据说田汉写了一个三幕话剧《艾霞之死》，由某剧团排演，后来不知道是否公开演出过。在艾霞弃世76年之后，她的小说、散文精选集《现代一女性》问世。这是对这位影星兼文学新星的最好纪念。

　　（摘自《上海滩》2016年第4期）