最近，电影《北京遇上西雅图之不二情书》热映，影片里，两个素不相识又身份、经历迥异的人，通过“写信”的方式，虽未谋面却情投意合，最终促成一段佳缘。鱼雁传书，暗通款曲，这如果放在古代，一定是个老掉牙的故事，可是在当代，却让人觉得在爱情商业大片中拍出了“新意”。只因为用纸写信这件事情，似乎早已被电话、邮件等代替了，就连影片中引用的一些古文、诗句，也被看做是一种效仿古人情趣的风雅之举。
《不二情书》的线索关键是一本叫做《查令十字街84号》的英文小说，如果抛开这一道具不谈，这个故事的核心其实与一个中国传统典故“红叶题诗”很像。“红叶题诗”的原型最早出现在唐代孟棨的《本事诗》中，讲述诗人顾况在洛阳时，与三个诗友在宫苑游玩，从流水中漂来一片大梧桐叶，上面写着一首诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”诗句令人不由得想起了白居易的《上阳白发人》，“上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。”题诗的，多半就是这样一个在上阳宫中坐叹青春老去的宫女。
也许是心有所感，第二天，顾况走到水流的上游，也题了一首诗在叶上，放于波中。诗曰：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”如果前一首诗只是一个暗语心事的“漂流瓶”，未必指望被人捡到，那顾况这首诗就是有意“交流”了。诗的前两句同情宫女遭遇，最后一句用疑问的语气，不得不说顾况是“情场高手”——记得在哪里看到过，当你给暗恋的女孩发短信时，最后一定要用疑问句，而不是陈述句，这样，对方回复的可能性更高。
尽管叶子顺水流去，能被原“发信者”捡到的几率极低，但不想冥冥中自有天意，这片叶子还真是被捡到了。之后过了十多天，有人到苑中踏春，又找到一首题诗的叶子，拿来给顾况看，只见上面写道，“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”分明是那位宫女的回信，“谁人酬和独含情”让人联想起，似乎借助流水“投递”的题诗叶子不止这一片，被人捡到又收到回诗的情况也是她意料之外的。“独含情”颇具挑逗意味，也与第一首诗说的“寄与有情人”呼应。而且，这里又抛出一个问句，真是棋逢对手了——看到了自己自嗟身世、哀叹感伤的情形，顾况会不会回信安慰呢？
可惜，在最初的流传版本中，这个故事到此就戛然而止了。也许是顾况觉得与宫女做“笔友”终究有些不妥，也许是回了信再没有收到，最终两人“花自飘零水自流”，两条平行线，再没了交集。可怜那位宫女，也许就守着那片叶子，在上阳宫中一坐到白头了。如果拍成电影，以宫女的角度去讲述，说不定是个很美的文艺片。
到了范摅的笔记小说《云溪友议》里，这个故事有了下文，而且还变成了两对男女主人公。唐明皇时，杨贵妃、虢国夫人宠盛，宫女们都没机会得幸，有人在落叶上写诗，随御水流出去，但是这里诗又不同了，“旧宠悲秋扇，新恩寄早春。聊题一片叶，将寄接流人。”看这诗句的意思，似乎写诗人的身份也不一样了，竟然还有“旧宠”，相比“年年不见春”的那位，感觉是个不好惹的主。顾况“闻而和之”，不仅和了，还充满社会责任感地把这件事情上报给了皇上，因此“遣出禁内者不少”。和诗也变了，成了“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫女断肠时。君恩不禁东流水，叶上题诗寄与谁。”“帝城”改成“君恩”，士大夫的面貌重了许多，而“寄与谁”比“欲寄谁”的表达收敛了不少，那语气，好像从“你要寄给谁”变成了“你能寄给谁”。
到这里，故事里原本的浪漫和憧憬似乎给毁掉了，接下来又转入了另一个故事。晚唐诗人卢渥应举之时，偶然在御沟捡到一片红叶，叶子上题着一首诗，“水流何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”若真说“红叶题诗”，这才是流传最广的诗句，顾况故事里的宫女题的其实是梧桐叶。不过，卢渥明显和顾况性格不同，他拿到红叶后，完全没有回信的想法，而是收在盒子里面，有时还拿给别人看。没想到的是，“收藏”居然比“回复”更得姻缘眷顾，之后，唐宣宗把许多宫女遣散出宫，让她们嫁给百官司吏，卢渥也娶了一位宫女，这名宫女看到箱中的红叶，突然感叹良久说：“当时偶题随流，不谓郎君收藏巾箧。”原来，正是“红叶题诗”的那人。
据考证，唐代诗人的确有题诗叶上的玩法，像是杜牧写过《题桐叶》：“去年桐落故溪上，把笔偶题归燕诗。江楼今日送归燕，正是去年题叶时。”出门在外，突然来了诗兴，如果忘带“锦囊”，找片大的梧桐叶子，用小楷写首绝句不成问题，所以，一开始顾况的故事里，诗也是写在梧桐叶上的。红叶听起来比桐叶更有诗意，但未必真的可以在上面写，像是司空图的“闲韵虽高不衒才，偶抛猿鸟乍归来。夕阳照个新红叶，似要题诗落砚台。”题诗“红叶”更像是一种风雅的隐喻，就像我们现在说用“纸”写信一样。
也许“红叶”比“桐叶”多一层浪漫感，男女主人公因“红叶诗笺”结缘，最终走到一起，更加适合变成小说、剧本，后世人脑洞大开，在此基础上对故事进行各种敷衍。到了《北梦琐言》里面，男主人公变成了进士李茵，宫女也有了名字叫“云芳子”，诗还是《云溪友议》里的那首诗，人也最终相认，故事却变成了人鬼恋，多了一层悲剧色彩。而《青琐高议》里所收的“话本”小说《流红记》里，这个故事更加有鼻子有眼，男主人公又变成了唐僖宗时的儒士于祐，而且痴情了许多，得了题有诗句红叶后，不但“宝之，以为念耳，亦时时对好事者说之”，还从此害了相思，精神俱耗。这件事被他的朋友知道了，一语道破“红叶题诗”的情感困惑：“彼书之者，无意于子。子偶得之，何置念如此？”写信的人，并不是有意与你，你只是偶然间拾到了，何必自作多情？
可是这个于祐相信“上天安排的缘分”，在红叶上又题了两句：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”也放到御沟上流水中，结果回信没来，反而被人嘲笑，还有好事者“赠诗”给他：“君恩不禁东流水，流出宫情是此沟。”将顾况的诗拆分开来，重新编排成有情节趣味的新句子，也比《本事诗》里两次碰巧捡到显得更合情理。之后，于祐误打误撞娶了个老婆韩氏，韩氏看到了于祐藏在箱子里的红叶，大惊道：“此吾所作之句，君何故得之?”而且，韩氏在水里也拾到了红叶，也藏在箱子里，取出一看，正是于祐所题之诗。小说的结尾还据此议论“流水，无情也；红叶，无情也。以无情寓无情而求有情，终为有情者得之，复与有情者合，信前世所未闻也。夫在天理可合，虽胡、越之远，亦可合也；天理不可，则虽比屋邻居，不可得也。悦于得，好于求者，观此，可以为诫也。”岂不三观很正？这篇《流红记》的作者活到现在，一定是个当红的编剧。
大概因为《流红记》的成功捧红了这一题材，到了元代以后，“红叶题诗”正式跨入了戏剧的门槛，并且一再“翻拍”。白朴据此写了杂剧《韩翠屏御水流红叶》，之后又有李文慰《金水题红怨》，明代王骥德《韩夫人题红记》，以及各种版本的《红叶记》等等。不过，这些杂剧、传奇“同题”竞争，亡佚的不少，大家都抢着来拍，把一个好题材拍得烂大街也并非好事。除了直接敷衍故事，在唱词中化用其事的也大有人在，像是《西厢记》中“不闻黄犬音，难传红叶诗，驿长不遇梅花使”，就很巧妙。进入现代，琼剧也有一出《红叶题诗》，但内容不再讲“唐时事”，而是借“红叶题诗”的题材，换了男女主角，重新编演一回。这也是琼剧的代表曲目之一，据说毛泽东曾亲自为此剧修改过唱词，1962年，这部剧还改编成了电影。
《不二情书》借外文小说做故事线索固然新奇，如果能套用一些“红叶题诗”的传统典故，从中勾起人们对“书信时代”的怀念和以诗传情的风雅，岂不更佳？
