光明到黑暗，一夜之间

　　30岁的时候，何永玉在北京一家票务公司做快递员，那段时间，晚上骑自行车出门老是撞到别人。“医生说，不是近视，是视网膜色素变性。”何永玉说。

　　“遗传疾病”“视力逐步减退直至失明”“没有很好的治疗方法”……何永玉在网上查资料，越查越绝望。不敢把实情告诉家人，痛苦的他只能给最好的朋友打了个电话，边哭边说。

　　直到2005年回到上海与分隔多年的家人团聚时，何永玉仍保守着“秘密”。第二年，家人发现，吃饭时他总是夹不到菜，筷子戳来戳去就是戳不到碗里。

　　至今，46岁的何永玉从不在父母面前用盲杖。因为每每被母亲看到，老人家都会流泪：“我怎么连个健康的身体都没能给你呢？”

　　从光明到黑暗，也许是十几年，也许是几个月，也许就是一夜之间。

　　王玉妹最怕感冒。因为每感冒一次，视力就会更差一些。在和视网膜色素变性对抗的19年里，她一直很小心。可是，命运偏偏不肯放过她。去年7月，她被查出罹患乳腺癌。

　　经历了化疗、开刀手术、再化疗、再放疗的艰难过程，王玉妹没有掉一滴眼泪。今年1月10日，所有治疗结束前3天，早晨，躺在病床上的王玉妹睁开双眼，只有一片漆黑。“我知道会有这一天，只是没想到这么快。”那一刻，她哭了，“感觉整个人都没了力气，太累了。”

　　心情抑郁，不愿意与人交流，几乎是所有中途失明者共有的情绪病。王玉妹失明前，最疼爱的莫过于16个月大的孙子。失明之后，孙子要来看奶奶，却被拒绝了。“我都看不到他的小脸蛋了，要他来干嘛？”

　　走出家门后，感受美好

　　要让中途视障人群走出家门，就得让他们感受到活着的美好。

　　失明一个月后，王玉妹听说自己过去经常参加的社区盲人唱歌队有演出任务，她动心了。“可我这样子怎么出门呢？”没想到，在歌唱队同伴和地铁志愿者的接驳下，她安全顺利到达了演出地点。

　　在畅炯公益事业发展中心，何永玉经常协助全盲人士一起出行参加活动，从受助者转变为视障志愿者。即便只是打打电话、到地铁站接送这些小事，也让他感受到了久违的活着的感觉，不再封闭自己。

　　来参加畅炯 “碰擦擦”视障舞蹈沙龙的视障人士都很珍惜这来之不易的机会，因为这是几经辗转才争取到的免费的练习场所，即便路上要花去一个小时或者更长时间，他们都风雨无阻。

　　视障人士学跳舞并不是件容易的事。跳舞时，舞伴之间常常出现位置上的偏离，不是太近要撞上，就是太远搭不到彼此。这一切只有通过反复练习来克服。

　　距离乳腺癌手术已经6个月，每个周一都是王玉妹最忙的一天——练习完华尔兹，她还要去戏曲班吊吊嗓子。这一次，她又碰上了一个难题：右臂无法抬高，没法完成一个与舞伴配合转圈的动作。如果换成左手，可能会影响整齐。为此，所有人停下来一起商量解决办法。王玉妹说，大家能走出来一起练舞，很开心。等练好了，期待能有展示的平台，让他们更有成就感。 

　　新民网记者 徐轶汝 李若楠