立夏一过，麦子又登场了。忽想起曾巩“麦粒收来品绝伦，葵花制出样争新。一杯永日醒双眼，草木英华信有神”的诗。那“麦粒收来品绝伦”大概是指麦茶了。乡村的老家，依然保持着喝传统茶的习惯。除麦茶外，还有夏枯草茶等。当然，这喝茶，对于长年累月在田野里受苦力的农民，绝不是休闲，而是为了解渴消暑。

　　若以季节论，春夏，则以喝大麦茶、夏枯草茶、姜茶、薄荷茶为主；秋冬，则喝橘皮茶、决明子茶。而在这些乡茶中，我癖好麦茶与夏枯草茶。

　　麦茶准确地说，应该是大麦茶。每年夏收，大麦先熟。农妇们选麦田开镰。脱粒，簸扬，晒干后，在牧场的大铁镬里翻炒。炒大麦是细活，镬子不能太烫，否则外焦里生。所以灶膛内烧稻草或麦秸，使之不温不火，待到五分熟后，就压灭灶火，借铁镬的余温烘焙。待完全凉透后，再铲放在篾篰里。

　　大晴天，出工的日子。烧茶的将井水倒入装着木圌圈的大铁镬，再将一大瓢炒熟的大麦倒入镬内。要不了半个小时，水就滚开了。再焖上十来分钟，一揭开镬盖，水汽立马弥散开来。茅屋内尽是醇香的麦茶味。夏收时节，太阳很毒。田野里，劳作的农民不是挥镰收割，就是弯腰栽种。汗洒如雨，衣衫上尽是结成痂的汗盐。他们不时看看望不到头的田垄，再翘首看看炎炎赤日。此时，正所谓“日高人渴漫思茶”了。看见送茶的人担着茶水出现在田头，劳作的人们拔出泥腿，扔下镰刀，争相奔上田埂，成鹄立状。没轮到的，或用袖管抹汗，或用草帽刮扇凉风，权作小憩；轮上的，拿起偌大的瓠瓢，咕咚咕咚牛饮。

　　其实，麦茶不仅能消暑解渴，而且口感特别。那炒熟的大麦，色呈深赭色，有股子夹杂着草木的焦香味。细细品咂兼有旱烟和咖啡的味道，还兼粮食的醇和味。男人们往往咀嚼浸泡了的麦粒。那麦粒的精华都已溶解在茶水中，剩下的只有略带焦糊味的苦涩。那也会上瘾，但只有经历了辛勤的人们才能品咂。就像生活，只有经历过酸甜苦辣的人，才能悟出生活的真谛。

　　夏枯草则是一种夏至即枯的草本植物。生也贱，长于荒郊、砖丛、野地。株呈盆状，花如穗状直立，色兼红紫。味甘微苦，有清火解毒之功效。我老家屋后，有一片竹园，夏枯草杂然断砖残瓦间。待刚开出红紫的花絮，祖母将其割下来晾在簸笾里，搁在屋檐上晒得爽干，即可泡茶。一般作药用，则株与穗分开。而农家泡茶，则株穗并用。

　　麦茶一般在劳作间饮用，而夏枯草茶多作家用。夏秋间，农家煮完早饭，镬底还有饭痂，于是倒入井水煮开。夏枯草茶色如枫泾石库门酒，没有麦茶的焦香味，入口微苦涩，回味甘醇爽口，解渴醒神。那时，农家舍不得买茶叶，往往以此招待来客。

　　现在，作茶用的夏枯草、大麦，超市里有的卖。我曾买过，但没喝出当年的味道来。

　　如今的茶类有包装奢侈的金骏眉、铁观音、高山茶、龙井茶，喝茶的道具也时髦且品类繁多。我也在被慢慢同化，喝茶的习惯虽故作斯文，但农民的本性难移，还是掩盖不了的牛饮。

　　我母亲还保持着做农家茶的习惯。夏日里每次回家，我常到灶披间里喝茶。那不是消消停停品用的，而是站着喝的茶。它其实是劳动者的茶，宜于牛饮的茶。一茶缸下肚，四肢的脉络关节都打通，淳朴敦厚的乡情在血管里涌动。