31.改变“单一性”

　　程海宝专攻《大跳板》，已经有很长时间了。从20世纪70年代初，到“金狮奖”第二届全国杂技比赛，十多年来，他从未停止过训练。在接受安徽电视台“天下安徽人”节目组采访时，与节目主持人有过这样一段对话（原话。刮号中的文字系本书作者所加）：

　　程海宝：那时候练跳板是蛮苦的。因为，在接人的时候，有时耳朵要裂掉。（上面的演员）腿下来，打到耳朵，耳朵就要裂掉。有时候，肩像少将一样（佩戴肩章），都是黑的。这样接人，他的腿岔开了，就踩到肩，（偏一点）就是脑袋。噼啪下来，所以跳板是很苦的。

　　主持人（旁白）：《大跳板》是一项传统的杂技节目，以翻腾和对接的技巧为主，传统的《大跳板》，一般只垒到三四个人，翻腾也基本以360度转体为主。当时练《大跳板》时，程海宝定位于队形的第二层（二节人），每天周而复始的动作，让程海宝感到了枯燥，他考虑能否在动作与技巧上来个变化。

　　程海宝：杂技要在技巧上有含金量。那时候就觉得要技巧高，比赛，你技巧高才会拿奖。你技巧不高谁承认你？所以那时候（拿奖）的概念一直遗（保）留到现在。

　　主持人（旁白）：于是，他和同伴们商量，打算对传统套路进行突破。

　　程海宝：不过，人垒落到最高“五节人”，五个人垒落，不戴保险，然后跟头要“直体翻三周”，要接住。

　　主持人（旁白）：连着五个人通过跳板，垒加到一个人的身上，还要做“直体翻三周”的动作。这个说起来容易，做起来那可是相当的难啊。那么程海宝他们能够顺利地完成动作吗？传统的表现艺术《大跳板》能够在他们的手上发扬光大吗？他被杂技同仁称为狂人，背后有多少伤痛和失败，传统杂技被他发扬光大，其中又有多少艰辛和付出？这其中又有着怎样的故事？

　　《大跳板》训练之苦，无须多说。倒是程海宝所说的“技巧上有含金量”，引起了众多杂技迷的浓厚兴趣。还有，电视节目主持人所说的艰辛和付出的背后，究竟有着怎样的故事，这倒是一个悬念。

　　长期的训练和演出，使程海宝发现，传统杂技，即便如《大跳板》这样的节目，动作、技巧几十年不变，要不要改变节目的“单一性”？他和节目组反复论证，认为完全可以改进创新。这个过程是渐进的，先是探索将三四和人的叠加转变为五个人叠加，接着又将翻转的“度数”改进为720度，这些改进看似不大，训练和演出可就大大增加难度了。为了完成五个人叠加的720度直体空翻，程海宝和同伴们开始了拼命练习，原来设想得好好的动作，训练时竟然会接二连三地出现了失败。

　　程海宝告诉记者：“我们有个同事，头都被砸得发紫。上面人的腿劈下来，他要接住，但劈头劈脑的，每天要接几十次、几百次，脑袋震得很痛的。”

　　记者问：“危险和困难会随时出现吗？”程海宝是怎样回答的？他说：“（上面演员）翻跟头，有时候接住了（他的）腿，有时候过了，屁股就砸到我的脑袋（上）。砸到脑袋就昏过去了。所以，我的颈椎病就是那样（被）砸出来的。我们叫它（是在）剃头。（底座子肩上）压要压10个人，第五个人上去（后），（再）一个人一个人（上去），如果到了第五个人以后，第六个（人）感觉（自己）在往下移。第六个、第七个、第八个、第九个、第十个（人）上去，我觉得一天下来，人好像都要矮一点了。练《大跳板》，集体主义思想是很强的，现在练功都戴保险，（那时）不戴保险，靠人保（护）。五层楼、三层楼掉下来，要靠大家把他笼住，所以要靠集体主义。”

　　失败和伤痛，时不时出现，程海宝和同伴们坚持不懈，经过千百次练习，终于练成了《大跳板》的改进版，接连创造了“双人双翻落四节人”“720度转体落四节人”“单人底座五节人”“空翻两周落五节人”“空翻四周坐高椅”“双跳板”，他们的演出，可谓气势磅礴，给观众制造了一次又一次感官上的刺激和心灵上的震撼。