于人才济济的日本影坛，是枝裕和这个人，自入江湖的第一日起，便是个屡创奇迹的逸才。每次看完是枝裕和的电影，总是浩叹，老天对日本人太仁慈，降给他们一个如此懂得日本、如此会拍日本的天才导演。

　　是枝裕和1962年出生，25岁早稻田毕业，2004年拍的《无人知晓》，震惊戛纳影展。年仅14岁的柳乐优弥，击败梁朝伟，获最佳男主，创戛纳历史上最幼龄影帝。美丽的是，颁奖典礼上，导演是枝裕和代替柳乐优弥领奖，因为14岁小朋友，家里有考试，先回国了。

　　《无人知晓》，以1988年发生在东京的真实事件为蓝本，单身母亲抛下四个子女，离家出走。四个孩子3岁至12岁不等，柳乐主演的长子，负责照顾这个残破的家，一分一厘的花钱，不能上学的寥落，以致穷途末路的最后，断水断电，3岁的小妹妹意外死亡，装在行李箱里，偷偷带出去掩埋，等等。细节密密麻麻，催人断肠。是枝裕和无比爱拍小人物，爱选本埠新闻版头版头条那种狗血故事，拍得纪录片兮兮的不动声色，一段一段，很碎很碎，不是一般的碎，是碎得捏都捏不起来那种碎，却像足一把碎碎的小锤子，这里敲敲那里敲敲，绵绵密密，把你的心，敲打得粉粉碎尽。故事一概平铺直叙，流水落花静静而过，而音乐，甚至是清甜甘美的，让观众的眼泪无法滂沱，一步一步陷入是枝裕和高度委婉的圈套，无法自拔地一路跟到故事之结尾。是枝裕和非常厉害的，是他的高度节制，克制和控制，无论多么哀恸不堪的故事，休想看到这个导演崩溃失控，这种神完气足，真是一等一。这部《无人知晓》，如此稳稳地控制长达140分钟，一无破绽。是功力吗？我想不是，这种东西，恐怕是血里自带。是枝裕和的这种风格，被认为像足日本人的俳句，空灵，致远，哀而不伤，点到为止。

　　说一个镜头。母亲打算离家出走之前，悄悄给长子暗示。母子两个立在逼仄的阳台上晒被子，母亲断断续续吞吞吐吐地跟12岁的长子讲，妈妈有了心爱的男友，妈妈可能要跟他结婚。长子默默听着，慢慢把半张脸，埋入棉被里。

　　再来一个。柳乐暗暗渴望上学，黄昏里，枯立在学校的铁栅栏门外，茫然地望住校园内。镜头随着视线扫过去，地上一袭被弃的塑料袋，一钱不值地，随晚风浮萍般飘荡。这种镜头，天啊，太俳句了。

　　是枝裕和的这一路电影，每看，总令我想起中国电影里的《乌鸦与麻雀》《我这一辈子》《小城之春》，一样的碎、淡、散。中国的这一路电影，不知去了哪里？什么时候，我们也出一个拍得出宋词意境的导演？