30多年前，一个路遇的画面，至今嵌刻在我的记忆里。

　　那时，我住在市区一座立交桥的东面。每天早晨，骑自行车带着儿子去桥西的小学上学。有一天，刚骑上桥，就看见桥面人行道上，一位老人，扶着一位年轻人，慢慢行走。这位年轻人似乎身体有疾，一瘸一拐的。骑上前去，回望，年轻人30多岁，脸色苍白，眼光飘散，似笑非笑；老人已有60多了，却身子挺直，步伐稳健，只是目光沉静而忧伤。

　　一次看见，在那个时点，便天天见到了。无论是大风小雨。有哪个老人，会天天扶着一位年轻人走路？我猜想，应是父子俩。只有父亲有这样沉默的忧伤，也只有儿子会放松地接受父亲的扶助。看儿子独自嘻哈的表情，似乎有精神的疾患。每天的散步，是为了把儿子从神情飞散的歧路中拉回？

　　每天骑车上桥的回头一瞥，父亲眉宇间隐忍的忧伤，让我心动。

　　与妻说起父子俩，妻说，家里有难以治愈的病孩，做父母的焦虑，都得埋在心里，如碰上父母自己也有病，那真叫难了。她讲了一位同事的事。

　　这位女同事也已六旬，儿子也有30多岁了。儿子小时有多动症，到了初中，便读不下书去。去医院找医生判断，医生说是神经方面的病，看得晚了。当母亲的被当头一击！就在此时，母亲患了恶性脑肿瘤，动了手术。还好，早期。身体却垮了下来。没过几年，又患甲状腺癌，又是手术。这下，走路也困难了。这时，孩子在家闲着，白天睡大觉，晚上坐电脑前，不知在玩什么。也去上过班，不久便让人家辞了。只能去申请残疾证。

　　有一次，儿子要老妈陪着去逛超市。老妈拄着拐扙，摇晃着身子，半路上也不知哪里一碰，摔了。儿子在一旁，傻呆着。路人扶起，已满脸是血。事后，妻与她说，你自己走不了路，以后别陪儿子了。她说，我是想让他出去散散心啊！或许对他的病有好处，天天在家睡觉，怎么办啊！说着，两眼便有了泪。

　　可她在儿子面前，从来是平静的。知道儿子的病治愈无望，也不让他情绪受干扰。只要儿子在，她在家接待客人，通电话，都是热情有加。她加入癌症协会，有病友来电，她的第一句话都是，你还好吗？她会经常想着，哪个病友需要什么东西，家中有的，就送给人家。她是想让儿子知道，家里一切如常。尽管儿子对母亲的癌病常识所知无几。当她与我妻子两人聊天时，她会说，儿子无望，我这身病，他爸老了后，谁来管他？在儿子面前只能装没事，可你知道我心里有多愁？！

　　这隐忍着的忧伤，两个儿子都不会知道。立交桥上的父亲，会挺直着身姿；而那位母亲，走路蹒跚，也会义无反顾地走在前头。他们不会在儿子面前表现出心里的痛惜，他们明白，这于事无补。明知为之无效而为之，犹如夸父追日。他们追逐的只是意念中的希望，万一实现了呢？这“万一”，是他们路途中的烛光，他们愿意以自己的生命扑向这摇晃着的烛光。

　　其实，他们的隐忍，他们的追逐，都是在释放着父亲、母亲们对孩子的爱。隐忍是向内的释放，追逐则是向天的呼唤了。

　　这两位当父母亲的把忧伤隐忍，我对这隐忍的表情却常常地牵念。我搬离立交桥东后，向一位也曾见过父子俩，仍住在桥东的同事打听，有否再看到桥上那父子两人？他告诉我，也曾看到过一阵，后来就不见了，这父亲真不容易，都已是让儿子搀扶的年龄了。这样的散步，能让儿子凌乱的神经安静下来吗？

　　至今，父亲该有九旬，儿子也该老态了，如果都还在世，该谁搀扶谁了呢？