至今犹记得上世纪80年代初的一封退稿信。并非耿耿于怀，许是记住了母亲当时对我讲的一席话。
我从1976年底开始投稿，均如雪花飘逝。那个年代一个无名作者要想发表点东西，如同登攀蜀道，偶尔得到编辑先生一封退稿信，给些鼓励之言已属意外开恩了。那天，接到上海本地一家在全国都赫赫有名杂志的退稿信，那真教我开眼界长见识，退稿信原来能这么写。我难以形容它当时给我的打击以致开始怀疑起自己，是不是在走一条弯路？压根儿不是搞文学的料？我久久回不过神来，端坐着一动也不动，也不知母亲啥时过来，拿着信在读：作者热衷于抒写《大女的心律》一己小我感情世界，立意平庸，格调低下，作者心理扭曲、变态，思想不健康。不要念了，妈！我喊了起来，你嫌我痛苦还不够吗？都怪你，当初是你怂恿我将稿子寄出去的，这回，自取其辱了吧。我将满腹怨气全撒在母亲身上。
少安勿躁，母亲轻轻拍了拍我肩头微笑着说。女儿，你真了不起，没有一点背景，全靠自己打拼，妈妈无能，不认识任何文坛名人来帮你一把；但你要相信自己，也相信妈妈的眼光，大可不必在乎别人的看法，哪怕他是天王老子。东边不亮西边亮，天下刊物多着呢，即便永远发不出去，那又何妨，你又不是为发表而写作，你不是一直这样走到现在的吗？母亲的一番话使我深受鼓舞，增强了信心。我感到，我正处在一条抒写内心生活的道路上，这在当前的诗坛是多么独特和超前。对，走自己的路。
母亲为我沏好一杯茶，将一粒糖送入我嘴里，接着说，你要一阵风一阵风地挺过去，一道坎一道坎地迈过去。一种强大的势力可以切断一个人所有的路，但摧毁不了一颗勇敢的心。这就是独行侠，这就是孤胆英雄。母亲说这话时的神态倒真像个即将出征的勇士。此时，我已豁然开朗，我开始调侃起她来，妈，你不当演说家真是亏了，三个子女口才都远不如你，全给你一个人占了，你好自私啊。哈哈，母亲开心地笑了。
母亲回自己房了。我静静读了一会书，端起茶杯往厨房走去，经过母亲房间时不经意瞥了一眼，立马惊呆，母亲正悄悄擦眼泪呢。我没响。我懂。女儿在社会上受委屈，做母亲的哪有不心疼的？让她安静会吧，我再没惊动母亲。然而不知为什么那封退稿信都没让掉一滴泪的我，此刻，却无端泪涌。
