过去，先有茅房，后有书房。如今，先有新房子，后有新娘子。书生则与此相反，先有书籍，后有书房。

　　我刚识字的时候，书是塞在床底下的，大约到了三年级以后，家里才有书架———湘妃竹支撑的书架。书架最上层，放着马克思的半身坐像，络腮胡子，目光深邃，那是偶像。背景音乐，就是晚上中央人民广播电台《新闻联播》的序曲：国际歌。

　　书架是书房的砖，书籍是书架的卵。最早的藏书是连环画，《刘福的成长》《大皮靴叔叔》；后来是文字书，自以为摆脱了《儿童时代》，第一本文字读物，浩然的短篇小说选：《大肚子蝈蝈叫了》，使我至今向往北方的庭院生活，石榴豆荚瘦丝瓜，睡莲上躺着个胖娃娃。

　　书，越攒越多，越看越长，暑假是购书旺季，因为每天有冰棍钱，积攒着买书。学徒第一个月的工资——18元，10元买了一套《史记》，成为镇库之宝。

　　日积月累，书，越来越多，我与两个弟弟的卧房渐渐呈现出书房的雏形。第一套家具不是衣柜，而是书柜，白木毛坯，没有上漆。那个时代，往往三代人一间房，放张床，兼宿舍；放张桌，兼餐厅；竖个碗橱，兼厨房；堆些杂货，兼栈房；晚上放个夜壶，兼茅房（旧式里弄房子只有弄堂口的公厕）。我家还算宽裕，一代人一间房，房间有些书，于是卧房兼书房，书柜兼杂货柜，餐桌兼书桌，地图兼墙纸，帆布行军床兼待客长沙发，除此别无长物。在这里，我复习考上大学，四年后，像个苍蝇，又盘旋回来，而不是凯旋归来，第一次有了人生感悟：知识改变职业，并未改变命运。

　　大学同学第一次到我家，我开门介绍：“欢迎参观男生宿舍！”马骋看到墙上中国地图、世界地图，两侧还有豪言壮语：“胸怀天下，放眼世界”，大呼小叫：“啊哟，职业革命家！” 

　　在这里，与男朋友谈理想，与女朋友“撇”情操；在这里，正式下海远航，以“将军必起于行伍”自勉；这里，做过捆扎打包的货栈，做过广告油印室，自己手摇油印机，走纸不畅，常常卡住，紧张得满头大汗，怕污了衣袖，冬天里居然单穿背心。对面的邻居同伴趴着窗，大声问：“做啥？”我大声回答：“印钞票！”

　　到了1997年，国家全面铺开商品房，我的第一套成套房，最敞亮的朝南房间就是书房。此时书的采购，从单行本，向上下册、全套、丛书方向过渡，横竖板的书架，一堵墙一堵墙地蔓延开去，书籍也开始分门别类，文学、历史、经济、思想，是我阅读基本面，号称“四大金刚”。一个墙面一个墙面归类，商务印书馆、中华书局、北京三联则单独成列。书，有平装的、精装的；有线装的、漆皮的；有现代的、近代的、古代的；还有传说时代的，但没有考古的。有中国的、日本的、美国的、英国的；只有中文的，没有外文的。

　　前些年，又买下对门一套，一家人都搬到那里去生活了，烧饭、吃饭、洗澡、洗衣、晒被子、看韩剧，我只到那里吃饭、睡觉。这一边，都是书房，没有伙房，号称“不食人间烟火”。

　　窗外，一片绿茵，几乎无垠，我住的小高层，相当于小炮楼，书房如鸟巢高高在上。鸟巢主人就成为鸟叔，而不是鸟人。书房的窗口就是碉堡枪眼，视野很宽，可以数秋雁南归。长看书，短看树。闲了看书，累了看鸟；烦了看纪录片，腻了看童话片，比如《猫和老鼠》。热了、渴了，在书房里吃冰棍，号称“饮冰室”主人。

　　室号有了，还缺副这样的对联：“庭有余香，谢草郑兰燕桂树；室无长物，唐诗晋字汉文章”。但它与室号一样，仅是号称而已。