我家住桂巷,每届仲秋,桂花盛开,香送远近,到了春天,山茶、迎春、玉兰、海棠……次第绽开,姹紫嫣红,好不热闹。高大的欧式院门精雕细镂,如在冬宫所见的那种,门内侧有一小木屋,如在童话书中的插图一般,和高耸入云的大厦一个版本,一律是灰绿色。小屋上置有魏体“社区便民服务”匾额,这就是小皮匠的皮匠摊。这小屋有开启的玻璃窗,小皮匠在屋内劳作,一边面对窗外可接待来客,木屋旁置椅子,便于顾客等待、休息。小屋在一棵马缨花树下,绿荫覆窗,真是一个幽雅爽人的好去处,果然,在这小木屋周遭笑声欢语是整日不断的。
我迁居这里20年了,而小皮匠在这里设摊竟也有19个年头,老邻居了,故无话不谈,我颇晓得他的一些底细。
小皮匠他是淮安人,1985年他初中毕业,无力升学。他有个表叔在上海摆皮匠摊,父亲有意叫他去学皮匠。他对学做皮匠有两层顾虑:一是认为这行当低微,怕被人瞧不起;二是怕在马路上设摊,要被人敲诈勒索拿“保护费”。父亲对他做思想工作,现在地痞流氓绝迹了,没有人会欺侮你,并说做皮匠是一门手艺,有了随身本事,走遍天下都不愁。他听从这些忠告,满怀信心。在他21岁那年来上海曹杨五村找到表叔认真学做皮匠了,满师后,他就在桂巷新村人行道上摆皮匠摊。也可说是好运当头,每天中午总有一位中年男子给他送来可口的热菜热饭。后来得知这位好心人是80号的居民,是插队知青,过去也曾受过别人的照顾、帮助,现在看到小皮匠在外营生真不容易,所以真诚地伸出援手。小皮匠从而受到影响有所感悟,也立志要做个热心助人的好人。
他憨厚诚朴,满脸春风。每见老人籴米买菜回来,他总悄悄跟上,执意帮助肩背手提送到电梯口;谁家有事只要喊一声,他总应声就到,如家具移位、水龙头漏水、制垫橡皮圈、老年人或残疾者摔跤了,他便会同别人扛抬直到安置上床……他也乐于参加各种公益的社会活动,如:三月五日学雷锋、助残日活动、重阳节敬老活动,在这些日子里他总是为帮助的对象义务劳作。他对自己有个规定,凡遇80岁以上的顾客要小修小补一律不收钱,以贯彻他的敬老思想。
写到这里,该补叙一下他的修理项目了,计:修理皮鞋前掌、后跟、高跟鞋换钢板、上色(补色)、鞋帮断裂修理、缝缝补补、修理各种拉链、敲钮、修理皮包皮箱、修理各种雨伞……
可谓项目繁多,都是居民日常碰到的事情需要小皮匠帮助解决。因此他的生活很忙,早上8点出摊,晚上6点收摊。在早上8点出摊之前他还要帮助妻子在里弄里扫地(他老婆是小区的清洁工)。他慨叹自己没有体育活动的时间,谁都不会相信他青年时代在农村是个跳霹雳舞的健将。
小皮匠凭手艺一元两元积聚起来的财力,在沪购了一套住房,夫妇俩育有一男(17岁)一女(16岁)都在中学读书。凡是怀有从容、淡定、宁静心态的邻居,对小皮匠家温馨的小日子,无不欣羡不已的。