上海，新华路，一位头发花白的老人拄着手杖在凛冽的空气中蹒跚前行，后面阿姨推着轮椅紧跟着，这一天，距离龙年只差四天，距离他90周岁只差47天。

　　父亲的一生，以新闻工作为经，把文学创作当纬，在岁月的长河里交织成色彩斑斓的图画，一直延续到他生命的终点。作为新闻记者，他记录着时代的变迁，作为作家，他留下了影响深远的篇章。

　　父亲是非常敬业勤奋的人，他在家里留给我们的是一个伏在书桌前的背影，常常白天工作，半夜写作，冬天披着棉袄，夏天扇着扇子。在他60多岁退居二线后，历时四年到各地奔波完成了50多万字的《巴金传》，其中的辛苦和艰难，超出了他的年龄和体力。

　　在父亲的晚年，每年总能在报纸上看到他的文章发表，只是近两、三年来数量越来越少。他日渐羸弱，耳朵重听障碍日益严重，这让他感到痛苦，与人打电话不能轻松地交流，开会只能看着别人的表情揣摩意思。字写得越来越小，以致后来自己都难以辨认，不能再动笔写作，更让他无奈和悲哀。为此，他曾经在我面前做了一个绝望的表情和手势，让我顿时背转身伤心得难以自抑。

　　但是，即使这样父亲还是没有停止文学工作和社会活动，他我行我素，做着自己想做的事情，让自己的人生有一个完美的谢幕。2009年，他编选出版了34万字的《徐开垒新时期文选》、28万字的《在<文汇报>写稿70年》两本文集，书里加印了许多照片。父亲一生积存了大量的作家书信，这几年他翻箱倒柜整理出的三百多封作家书信，慷慨地分批捐赠给上海图书馆等单位保存，他也有意通过整理这些书信撰写回忆文章。父亲有记日记的好习惯，他的日记从“文革”以后一直记到生命的最后一天，在他逝世这一天，他记录了外出理发和购买物品。在他的日记里，沉淀着他多少人生印记，或痛苦或快乐。

　　父亲的晚年一直有计划地安排自己的生活，总想尝试一些新事物，如他所说“与社会保持接触”。他把自己的生前身后事安排得妥妥帖帖，但还有一些没来得及完成，恐怕这也是父亲寄希望于我们的。

　　因为呼吸衰竭，父亲半夜从家里送到医院抢救不及去世。父亲逝世前半年期间四次住进医院，每次总要急着出院回家，即使在医院他也要回家看看。有一次他偷偷溜出去，被闻讯等在医院门口的保安从出租车里“请”出来，差一点酿成“徐开垒失踪事件”。

　　1991年重阳节，上海电视台《今夜星辰》节目邀请父亲等七位属狗的文化界人士荧屏亮相，后来他每每戏称自己为“最后一只男狗”，现在，最后的“男狗”也走了。父亲住过的“荧荧楼”从此灯光熄灭，再也看不到他伏案写作的背影。

　　为父亲应该感谢的有许多人，父亲去世前一天来拜访的赵丽宏先生，他执意来参加我们家庭告别仪式，与我们一起目送父亲的灵车远去。上海和外地的诸多文友在博客、微博上陆续开帖悼念，跟帖忆旧。作为徐开垒后人，我谨在此一一鞠躬谢过。