去年，在日中国人人数自1977年以来首次出现负增长，减少了12285人。不用说，当然与3·11地震和福岛核电站有关。

　　一年过去了，那天的情景还清晰如昨。当时我正在接一个读者的电话，她说她儿子大学三年级却把自己关在房间很长一段时间不去上学了，她诉说得十分悲戚。感觉到地震时，我以为与平时地震一样属于“狼来了”的范畴，所以她继续诉说我继续嗯啊，但是晃了很久都不停，并且越晃越厉害，她不说话了，喊了声“地震”，我说现在先挂了电话以后再说好吧，然后跟着同事，从楼梯下去。站在街上仰望大楼摇晃，等晃停了，我们上楼，见一个书架彻底倒了。但以为可以继续办公，那时我电脑的MSN安然闪亮，我给国内亲戚打出“地震，不过没事”。

　　惊魂未定中，余震又来了，于是我们下楼。如此反复数次。我也曾抱着一线希望往地铁站走，最终发现徒然。在确认家人都平安后，我气定神闲地吃了刀削面，喝了咖啡，回报社开电脑。我记得夜里11点还写了报道上传到报纸网站，并在信箱里看到多年不联系的国内同学旧友发来的问候。那夜余震不断，想想还是蛮心有余悸的。当时只等着地铁通车。凌晨4点多，东西线通了，我在清晨6点到家，家中书架里的书也掉出来不少，看上去有点狼藉感。

　　当时我们只知道地震级数比较大，伤亡人数会比以前多。但并不知道，海啸和之后的核泄漏，将给日本带来黑云弥漫的世界末日感。

　　我的朋友陈骏说，如果真的世界末日来了，希望是日本这个样子。他是指，那样有条不紊、那样有秩序。

　　在《乱世佳人》电影里，有一个镜头，是男主角带着女主角乘马车逃离，说，现在还有秩序，一会儿没有秩序了就更完了。而日本，仿佛会将秩序延伸到世界的尽头。

　　这样一个地方，在我眼里，就始终有希望。

　　地震后每次回香港探望母亲，我的舅舅都要对我说同样的话：你们快点回香港算了，还是香港好，东西又好吃。我告诉你，日本太危险，就像在鹅卵石上修房子，非常之不稳定……

　　最近，又有七级地震预言让人担忧。这时候我总是想起我舅舅那个鹅卵石的比喻。

　　经济不景气，地震预言还不消停。人们犹豫要否回国确合情理，去留都是个人选择并无对错。每人都找到自己最舒心的日子便是最好。从我个人来说，基本是不会移动了。

　　多么险恶的自然环境，都有人生存。何况日本山清水秀，四季明媚，还有冲绳供我作老后悠闲的遐想。而我所恋恋的油条豆腐脑麻辣烫诸如此类，如今也很方便都能吃到。今天在有乐町吃了一碗味道好极了的羊肉泡馍，拿回女友烤的点心。我擦了擦嘴，写完这几个字。最后，去年因地震中断了电话的读者，如果看到文章，也祝福你，你看，比起那场地震海啸，小孩有一阵子不好好上学，就不算什么大事了吧。我们活着，我们幸福每一刻。