小时候流行玩一种游戏叫“好人与坏人”，也有的地方叫“官兵捉强盗”。平时游戏的范围差不多也就一到两个居委的辖区吧。记得是小学一年级开始我们的游戏队伍就不断壮大了，到了三年级时，已经有二十多个人。我这个参谋长出了三个点子，对敌我双方都管用，一是好人与坏人的人员构成不变换，好人总归是好人，坏人一直是坏人；二是不允许吸收女生加入；三是但凡叛徒坚决开除，而且从此不再是玩伴。

　　我是好人队伍的参谋长。每次游戏一开始，其实也是游戏结束的时候。我预先选好了几处很隐蔽的地方，记得有个藏匿点是在一家袜厂废弃的车间，空间大，又毗邻闹市，便于出门就分散。任凭追坏人到处侦察，动足脑筋，寻不着也想不到我们这些好人躲避的好地方。我们在那里白相、温功课、吹牛、吃零食。捱到夜色近了，大家迅速解散各回各家。三年级放暑假之前，司令家的一门亲戚从云南回了上海，他的一个非常喜欢哭的“碰哭精”堂妹转学到我们一个班级，“碰哭精”，顾名思义，就是那种动不动就流泪的女孩子，司令当然要整天拖着“碰哭精”。那天玩的时候，司令少给了她零食，不知为了什么事还很凶地骂了她，她就大哭着跑了出去，很快就带领敌人冲了进来，我们全军覆没。

　　开学不久，我参加了少年宫合唱团。有意思的是，“碰哭精”居然和我同被选为男女生领唱。她其实是个很内向的女孩，聪颖，善舞有天赋，在合唱团里的那段时日，也不再像以往那样动不动就哭鼻子了。带我们班的副班主任方老师，兼任音乐老师，有一次在课堂上她说了一句：“如果我是毛主席，就天天让你们这些孩子吃鱼吃肉……”这句话很快传到了驻校工宣队，当然成了她屡屡被押到大礼堂挨批斗的一大罪状。全班其他小朋友都“证明”方老师确实说了那句话，只有“碰哭精”和我两个人对工宣队说没听见；“碰哭精”还补了一句：“就是方老师说了也没说错，我从云南来上海，方老师对我就像妈妈一样。”在“学黄帅”、“不做5分加听话的小绵羊”、“反师道尊严”的那个年代，两个孩子的纯真和质朴，显然也是大逆不道。“碰哭精”被记了大过，我被勒令写检查在全校广播。

　　“碰哭精”叫戎榕，不光能歌善舞，文笔也极好。小学没毕业她回了云南，后来考上了北京语言学院，再后来回云南做医院团委的宣传工作、到广东做记者、在上海办画廊，又去了洛杉矶，中断联系好几年之后，有个去云南旅游的小学同学在昆明寻访她时才知她已去世了。而今，住过的老房子、当年的小学、游戏的区域，已为林立的高楼取代。三十多年之前的“六·一”，红领巾、白衬衫、蓝裤蓝裙和白跑鞋，伴随着欢快脚步的无数纯真质朴的童年和少年啊！这样的儿时记忆，每当回想起来，为什么心里总不免隐隐作痛？