A04:评论
     
本版列表新闻
     
2012年06月01日 星期五 放大 缩小 默认   
赤子周汝昌的凋零
李泓冰
  李泓冰

  儿童节的前夕,周汝昌先生殁了……

  乍闻此讯,为之一黯。听过周汝昌先生的讲座,讲唐诗宋词。明明一头乱蓬蓬的白发,满面的寿纹,老先生却是一脸天真,讲到得意会心处,就不管不顾笑得卡啦卡啦的。就像是一个孩子,一个自以为得了稀世之珍、生怕人家不知道、逮谁就一把扯住要献宝给人家看的孩子。

  是的,赤子。

  如同周汝昌的自我描画,“一介书生总性呆,也缘奇事见微怀”。他漫长的一生所探幽抉微的“宝”,就是用他热爱的方块字码出来的诗词歌赋,还有那部惊天一梦《红楼》。

  其实,照老辈人的说法,周老先生以95岁高龄在家中仙去,当视为喜丧,送别时是要点红蜡烛的。但是,我对这份死别所感受的痛楚仍然尖锐,他的死,是又一次提醒:一个赤子时代正在凋零,甚至终结。

  经常地,眼光会不经意地落在书架上许久不曾碰触过的李叔同、苏曼殊、鲁迅、钱锺书、顾准……就觉得踏实。重温那些凝固在上个世纪的背影,总有一种感动,也有一点孤独。幸有如周汝昌这样一些长寿的赤子,坚韧如丝,串起两个世纪的悬望,激活我们的记忆,也给了我们自欺欺人的理由,以为和上个世纪那个纯真的、充满理想主义的,以五四为标志的人文时代并不遥远。

  然而,悲凉之雾遍被华林,巴金、冰心、钱锺书、苏雪林、季羡林、任继愈……他们努力活了一个世纪,终于累了,不陪我们了,留我们在这喧嚣而陌生的时代。

  今天,挥别者轮到了周汝昌。

  活在上一个世纪的中国书生,最累且最苦痛。要忍受殖民者纷至沓来的屈辱,要踉跄地穿越夺命战火,颠沛流离、忍饥挨饿,还要在“文革”等政治运动中如履薄冰……但是,他们活得仍然单纯而执著,只要允许他们片刻沉浸到外人不屑而他们敝帚自珍的学问里,很容易就会快活起来,浑不在意那些漫天飞舞作诱惑的名缰利索。

  像周汝昌,一个开蒙很晚的村童,却由于热爱作成了自己的学贯中西,轻而易举以英语免试考取燕京大学西语系,毕业时英译文字艰深的骈文《文赋》而让一众教授叹服……他没想过,以这样的西文功底去当个洋人买办,足可以舒舒服服地“捞世界”了。相反,他抱定一部《红楼梦》,宁为这“满纸荒唐言”,付出一生心血。“都云作者痴,谁解其中味”?谁能解得了这份孩子般的、毫无功利之心的痴迷?曾国藩有句诗:千秋邈矣独留我,百战归来再读书——每一副赤子心肠的后面,似乎都有一份舍我其谁的文化担当。

  现在,似乎连中国的小孩子都早早成熟起来。周汝昌九岁开蒙,很多如今的九龄童,比他“强”得多了,非但不乏中英文俱佳、奥数钢琴兼通之才,有的都会用小恩小惠“贿选”班干部了。两相比较,这样耽于争竞的孩子,比卡啦卡啦大笑着解说唐诗的九旬老者周汝昌要老成世故多矣。

  百战归来,尚能读否?赤子已邈,谁能解此深深一问?

  (相关报道见A25·文娱新闻)

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:要闻
   第A03版:要闻
   第A04版:评论
   第A05版:焦点
   第A06版:广告
   第A07版:综合新闻
   第A08版:广告
   第A09版:科教卫新闻
   第A10版:民生新闻
   第A11版:法治新闻
   第A12版:社会新闻
   第A13版:早间点击
   第A14版:中国新闻
   第A15版:中国新闻
   第A16版:广告
   第A17版:财经新闻
   第A18版:财经新闻
   第A19版:财经新闻
   第A20版:国际新闻
   第A21版:国际新闻
   第A22版:广告
   第A23版:文娱新闻
   第A24版:文娱新闻
   第A25版:文娱新闻
   第A26版:广告
   第A27版:体育新闻
   第A28版:体育新闻
   第A29版:体育新闻
   第A30版:广告
   第A31版:职场方圆
   第A32版:地产新闻
   第A33版:新民环球
   第A34版:新民环球/聚焦
   第A35版:新民环球/人物·博览
   第A36版:新民环球/社会
   第B01版:家庭周刊
   第B02版:家庭/女性世界
   第B03版:休闲/全家乐
   第B04版:休闲
   第B05版:夜光杯
   第B06版:夜光杯
   第B07版:连载
   第B08版:阅读
   第B09版:现代家居
   第B10版:现代家居/实用谋划
   第B11版:家装之窗
   第B12版:广告
   第B13版:广告
   第B14版:地产新闻
   第B15版:新智/人与自然
   第B16版:新智
   第B17版:E生活
   第B18版:E生活/数字世界
   第B19版:E生活/数字家庭
   第B20版:E生活/家电生活
烟草税收不是对抗控烟的挡箭牌
“蹲”下与孩子交流
“假火警真慌乱”提醒须补公共安全课
媒体观点
不要输在起“爬”线上
尊重与卫生如何兼得?
赤子周汝昌的凋零
新民晚报评论A04赤子周汝昌的凋零 2012-06-01 2 2012年06月01日 星期五