在元化先生晚年，我每过一段时间都会去他的住处探望。元化先生学养深厚，阅历丰富，见识渊博，又爱聊天，每次去都是听他讲：当下时事，文坛旧闻，想到哪里说到哪里。常常会谈到的一个话题，是关于书。那几年，他每年都出几本书。他对书的要求非常高，从封面设计，到内页的版式，到书的整体装帧，都一丝不苟，事必躬亲。许多细节，都是按照他的要求修改得尽善尽美，因为他是内行。上世纪五十年代初，他是上海新文艺出版社的总编辑；新文艺出版社是上海文艺出版社的前身，在纪念上海文艺出版社建社六十周年的时候，我首先想到的，就是王元化先生。

　　我和上海文艺出版社也有三十年的交往了。我的第一部中篇小说《市委书记的家事》，就发表在上海文艺出版社的《小说界》杂志；我的小说集《天门》、散文集《过渡年代》、长篇小说《天命》，都是上海文艺出版社出版的。我对上海文艺出版社抱有感激之情。上海文艺出版社有我很多朋友，老一辈的老师有江曾培、谢泉铭、左泥；同辈的有孙颙、郏宗培、修晓林、徐如麒、魏心宏等；再年轻一些的，像曹元勇、谢锦也很熟，他们现在也都已经是领导骨干了，唉，我们当然应该老了呀！

　　我总觉得，出版社和文学杂志，是促进文学发展最最重要的单位，是作家和读者的桥梁，特别是在网络兴起之前，别无他径。一个作家成熟之后，最感激的，总是最早发表他作品的杂志和为他出书的出版社。想当年，捧着蓝灰色封面的小说集《天门》，闻着新书的油墨香味，那种兴奋，现在已经很难有了。

　　《市委书记的家事》的责任编辑是左泥。当年的老编辑真是认真，会提出很多具体的意见，会帮你把最后一道关，包括一个错字，一个标点符号。具体的意见我已经记不清楚了，现在想起来，眼前出现的是戴着近视眼镜、高高瘦瘦的老左，我很感激他。

　　上海文艺出版社的年轻编辑，我不熟悉了。一个出版社最宝贵的财富就是编辑。在数字时代，或许文学的传播媒介会发生变化，传统出版社也面临着极大的挑战，但决定竞争力的，还是编辑。一个有着六十年历史的老出版社，面对数字出版的挑战，是有应对的实力的。祝上海文艺出版社下一个甲子更加辉煌。

　　明请读一篇《飞鸿雪泥文学路》。