从我记事那天起，我爸就翻来覆去叮嘱我：儿啊，长大后有两样东西不要学，一是开车，一是做饭。会开车，一辈子都给人开车。会做饭，一辈子都给人做饭。一句话，劳碌命。 

　　这个任务，开始时我完成了一半。高中一毕业，我就迫不及待考了驾照，因为过于向往自驾车旅行的流浪生活。为此，我爸好几年都不爽（不过他是对的，自从有了驾照，无论和谁去哪里，我都是司机）。至于做饭，我倒是一直坚持着没有学。起初在家吃老爸老妈，没必要学；上了大学之后住集体宿舍，也没条件学。但因为我爸的手艺和北大的食堂实在妙不可言，我被喂成了吃货。没钱的时候，满世界找特色小吃；有了点钱，就满世界找特色馆子。即使现在，自认尝尽人间美食的我，依然会在夜里因看了张微博上某人贴的美食图，而流着哈喇子鬼一般飘到厨房去翻冰箱。 

　　我爸对我的期望彻底破灭，是我上大四时第一次出国留学，去丹麦。房东夫妇对中国文化（含饮食）抱有天大的幻想和热忱，因此将房子租给我。当然，我们现在是铁杆朋友，但我几乎可以断定，当初他们收我那么低廉的租金，准是憋着一个坏主意：让我给他们做饭吃。果不其然，一个月的磨合期过后，房东先生Klaus就搓着手对我说：江，给我们做顿地道的中国菜吧，呵呵呵！本着不抛弃、不放弃的态度，我硬着头皮答应了。 

　　在今天的我看来，那顿饭是场灾难。我按照自己的想象烧了三个菜：鸡蛋羹、辣炒卷心菜和鱼汤。鸡蛋羹忘记放盐，没有葱花虾米；卷心菜完全炒蔫，说是菠菜都不过分。至于鱼汤，因为没有鲫鱼，只好用北欧盛行的三文鱼，结果腥气袭人。我脸蛋发着烧将菜端给外国友人，想象着他们对博大精深的中国饮食的幻想就此破灭，打心眼里难过。 

　　然而，出乎我意料，三道蹩脚的菜，他们竟吃得津津有味，边吃边夸奖我心灵手巧。坐在一旁的我，一边泪流满面，一边暗想：要是心灵手巧的人就我这模样，中国菜估计早绝种了。

　　不过，我的厨师梦大抵是从那时候埋下的。从丹麦开始，做饭烧菜成了我的一种生活方式。丹麦朋友让我明白，手艺好坏并不重要，重要的是“做”的用心和“吃”的幸福。很多年后，在中国，在美国，在非洲，我几乎都是朋友圈的“御用厨师”，因为我无法放弃凝视他人品尝我的手艺时脸上洋溢着的满足。前些天，我差点报名参加《顶级厨师》，身边的朋友鼓励我说：虽然你菜烧得没人家好，但你绝对是里面学历最高的一个。好吧，但愿博士学位有利于我的厨师梦。 

　　我终究没有勇气去参加《顶级厨师》，那节目却燃起了我既吟得一手好诗又烧得一手好菜的奢华热情。我唯一觉得对不起的人就是我爸。他对我提出的两个期望，统统破灭了。但有一天喝醉的时候，我突然发现，他也会开车，他也爱做饭。于是我想，也许他并不是真的怕我变成司机和厨子，而是怕我抢走了他自己生命中那貌似是独一无二的、为自己爱的人奉献的幸福吧。 

　　明请读《味道的印刻》。