三十好几,离开足球世界的中心城区,到边缘地带寻找新的春天,这是许多欧美球员的人生轨迹。中东淘金的罗马里奥、劳尔,中国捞钱的德罗巴、阿内尔卡,与贝克汉姆一样,这群人有着共同的特性——他们无一不是在自己的青春岁月,用实力跻身足球势力榜。没有真才实干,没有往日荣耀,没有人会为他们的暮年埋单。
过去或现在,贝克汉姆或许都不是世界足坛最好的球员,但从过去到现在,他一直都是无人可模仿,未来也很难被复制的足坛明星。2007年,洛杉矶银河以2.5亿美元的天价薪酬力邀贝克汉姆。当时,向贝克汉姆伸出橄榄枝的并不只是美国。维多利亚为丈夫做出眼下看来是最为成功的决定。“秀”,这个字足可彰显洛杉矶这个城市的风骨。贝克汉姆夫妇在美国,被更多冠以的头衔是“名流”。小贝与妻子拍摄阿玛尼的性感内衣广告;维多利亚的个人时装品牌成为纽约时装周的主角,被更多像她一样的好莱坞名流追捧;而3个儿子随随便便现身都可以引起轰动,最小的闺女小七每次亮相的打扮,都会让美国妈妈们趋之若鹜……这家人,骨子里透出洛杉矶的风韵。
换言之,贝克汉姆哪怕来到美国,但若是去了明尼苏达,去了奥兰多……即便他还能赢得冠军,贝帅效应还剩几分?再退一步讲,贝克汉姆游走中东,赚的钱或许不少,但商业价值却很难被最大化;而倘若来到中国,恐怕也多是为每一场比赛提升上座率,其他的产业链增值,或者说推动中国足球真正发展,他恐怕也无能为力。
美国体育的职业素养、市场消费以及体育崇拜,是已经成熟的积淀。而其不拘泥历史沉积,快速拥抱新生的民族精神,也比欧洲大陆能够更快地接受“存在即是真理”。一个找到归属感的明星,一支冠军球队,也只有在美利坚,才能够迅速地养成一个群体,从此逆转对某个项目的既有印象。
2010年,美国创下史上最高的世界杯收视纪录。6年间,大联盟由12支球队扩充到19支,亨利、永贝里、内斯塔等更多国际球星也在小贝的带动下加盟。美国发行量最大的男性杂志《男人健康》评价:“贝克汉姆在美国建设了一块属于世界第一运动的绿洲!”没错,地点——洛杉矶,人物——贝克汉姆,天作之合,写下这段美国启示录。
本报记者 华心怡