在音乐学院读书的时候，每年的五月、十月都有现代音乐节。那是我最兴奋忙碌的日子。下午一下课，我背着书包赶地铁去大剧院。通常赶到剧院天还没黑，我坐在门口草地上一边翻节目册一边啃麦当劳。有一次，我在节目册上看到一首题献给莫扎特的乐曲，来自一位欧洲作曲家。介绍中说该曲拼贴了莫扎特的交响乐主题。这在现代音乐中非常另类。记得我问过一位作曲大师，现代音乐必须要写成这么奇怪的风格么？他说，你爱写莫扎特就去写莫扎特好了。好像莫扎特是现代音乐的反义词。

　　那首现代莫扎特，节奏欢快，和声复杂，作曲家以21世纪的作曲技术变奏莫扎特，就像莫扎特曾在自己的音乐会安可曲中玩遍各种花样。欢乐主题在复杂的和声与节奏中听来诡异，好像僵尸新娘从坟墓里蹦出来参加舞会。

　　到了20世纪，现代音乐投奔弗洛伊德，从刻画情感深入到人类的潜意识、性冲动及心灵世界，表现现代化、都市化带来的压抑和精神异化。现代音乐奇峻吓人，不优美，不讨好。在这样水火交织的张力面前，轻盈典雅的古典音乐被看作装饰品、客厅艺术和社交礼仪用语，像甜腻腻的奶油蛋糕和华丽珠宝堆砌的童话城堡，喜气洋洋，不接地气，躲避真相，且与现代生活相距太远了。

　　可是在历史的海洋中，莫扎特之所以成为莫扎特，在他重塑并定义了古典音乐。海顿与小巴赫留下的均衡完美，若到了普通音乐家手里，也许就成了不痛不痒或单调僵硬的客套语。而莫扎特，天生就是古典音乐的灵魂，他鲜活、亲切、好玩，爱笑爱闹，兴致勃勃。他天才的激情如融雪山泉，冲开一切拥堵的规矩教条，带来春的消息，带来自由热烈的人性。他将巴洛克的老套装饰音变作千言万语心旌摇颤，他的歌剧发现世俗的欢乐与无奈，他的钢琴曲纯洁灵动堪比仙音，他让古典交响曲的辉煌交织着人的汗水、眼泪与激情，谁能抗拒他的赤子之心？也许这天才一部分来自性格的优势。但谁会料到，这样活蹦乱跳、各种恶作剧各种不靠谱的性格里竟天生一份古典的秩序感，他精妙地衡量乐感、关照结构。这才是莫扎特真正的天才之所在。这些潜在的艺术规则让陶醉众生的淙淙旋律变得深刻动人。

　　只能说，他为音乐而生。

　　上帝说，要有光。于是有了上帝之光照耀的莫扎特。