寒假里,很偶然地看到新出的美国电视剧《纸牌屋House of Cards》,竟然被吸引住了,一直跟踪看完了全部十三集。这部颇带点阴暗调子的剧集,虚构了一个美国政坛的高层政客,国会山上的某位执政党的资深议员,意欲凭借其谋略和手腕攫取合众国副总统的位置。
最后一集留了点悬念,这当然是热播剧集的惯技,为了明年的新一季预先埋个伏笔,也小小地给观众心上搔一下痒,让大家记住了下次——来年——光临。片子拍得相当精致,一方面制作团队有大牌加入,比如大卫·芬奇(导演),凯文·史派西(主演),另外视听、剪辑上也做足了文章,很抓观众眼球。然而,这并非美国人的原创,其实是个翻拍,根据的是英国BBC在1990年至1995年摄制的三部曲连续剧,只是美国版将场景由伦敦搬到华盛顿,而主人公所觊觎的“首相”高位变成了“副总统”而已。
说到原著(同名小说)的作者迈克尔·多布斯(Michael Dobbs),还真有点传奇色彩。他1948年出生,牛津毕业后去美国塔夫茨大学攻读核防御政策研究博士,回到英国随即入保守党,他曾在撒切尔政府任首相特别顾问,1994-1995年甚至还是英国保守党的副主席,他于2010年封爵并入上议院。现在迈克尔已经著有多部畅销书,俨然是全职作家,这部奠定他写作生涯的《纸牌屋》,首版于24年前,被人归为“政治惊悚”类的小说。最好玩的是,他有位美国远房亲戚跟他同名,偏偏也是作家。
较之于“政治惊悚”类型,我们更熟悉的是英式的“政治讽刺喜剧”,这就要提到80年代风靡一时的那部电视情景喜剧《遵命,大臣Yes,Minister》,由安东尼·杰伊与乔纳森·林恩编剧。中央电视台曾引进播出过若干集,由上海译制片厂承担译制配音,使得中国观众对英国政府中党派政治家与文官公务员两大系统的架构也有所了解,特别是剧中谑而不虐,机智幽默的台词,常让人忍俊不禁。
《遵命,大臣》播出了三季,后来又有了两季续集《遵命,首相》,大臣当上了首相,而原部常务次官则升任内阁首席秘书,于是两人间的斗智斗勇又继续了下去,给英国民众增添了不少乐趣。当时的英国首相撒切尔夫人不仅是该剧的忠实拥趸,甚至还自编了一个小片段并亲自出演剧中首相一角,她对《每日电讯报》记者说,该剧带给她很大的“乐趣”。
当年,汉语配音版的《遵命,大臣》由于上译厂老厂长陈叙一先生辞世而未能全部译出,对观众而言,是个不小的遗憾,不过,那时也有两三种规模不一的中文译本出版,填补了空缺。
上个月,《遵命,首相》新一季的回归使粉丝们小小激动了一番,两位作者25年再次联袂撰写了新的6集,人们随之看到了首相哈克与内阁秘书汉弗莱爵士的新面孔(老版的两位主演均已过世),他们将带给我们新的笑声。电视机前的英国观众在欢笑之余未必不清楚,政治,说到底都不好玩,引我们发笑的,只是屏幕里的虚构。