乡下传来消息，祖母去世了。

　　那是三十年前，六月里的一天。学校还没放暑假，我要回乡奔丧，便去先生处告假。当时我留校不满两年，正忝任着先生的助手，先生像是我的老板，凡事跟他说就是了。

　　先生听了我的报告，默然良久，才发出一句话来：

　　“那么，你替我给你祖母送一只花圈。”

　　我愕然。先生与我祖母，风马牛不相及，完全无须如此。告假告出一只花圈，为我始料所未及。继而又有点感动，知道先生心意是好的，遂唯唯答应。

　　到了乡下，走进老家的破屋，发现少了一扇门。原来，因为丧葬改革，土葬改为火葬，祖母生前没准备“寿器”（棺材），临事仓促，便卸下门板，让她躺在上面了。我看看门板上的祖母，跟生前也没什么两样，只是不会再去田头，手搭凉棚，眯眼张望，等我回乡了。

　　问村里借的小卡车来了，便把祖母连门板抬起来，放到小卡车的轿厢里，我们坐在两边的长凳上，一路颠簸着，朝火葬场哐当哐当驶去。每当经过小桥，婶婶便带着哭腔喊：“娘啊，过桥了！”像是一种招魂仪式，又像是时下流行的“一路走好”。

　　到了火葬场，要跟祖母告别了，才突然想起先生的吩咐，便问工作人员，可否买一只花圈？工作人员看看躺在门板上的祖母，又看看零零落落的我们，表情怪怪的，似乎觉得花圈与这场面太不搭调，便吞吞吐吐地说买花圈很贵的，而且只用一小会儿也浪费，还不如花五元钱租一个。虽说让先生租花圈不免有失先生的体面，但想起先生在涨价潮中生活日益拮据，便不得已答应了。工作人员马上抬来了一只寒酸的小花圈，附带着两根白纸带和文房四宝，偷懒说不大会写字，要我自己写。无非“千古”、“敬挽”之类。

　　于是躺在门板上的祖母，身旁便有了一只花圈，一只现场唯一的花圈，一只大学教授送的花圈，送给她这个目不识丁、一辈子都不知“大学教授”为何物的乡下老太太，在四面透风的山亭里，形成了一幅怪异的图画，让我也觉得荒诞起来。祖母地下若有知，一定会连呼“罪过”，怪我不识好歹，把先生的好意当福气，让她消受不起，折了她的冥寿。

　　也就不过一会儿工夫吧，祖母被送进去火化了。工作人员来收回花圈，好再租给或卖给别人，只把两根白纸带扯下来扔给了我。我看看上面写得歪歪扭扭的字，想起没听先生的话好好练字，便没好意思把它们收起来。

　　于是这只先生送的花圈，只存在了不一会儿，也就从这世上彻底消失了。

　　回到城里，去见先生汇报，却没敢说花圈是租的，只含糊说花了五元。先生给了我钱，然后赞叹说到底乡下古风犹存，商家良心未泯，索价尚称公允云云。

　　又过了几年，先生也仙逝了。先生生荣死哀，自然花圈如云。我看着满堂灿烂辉煌的花圈，想起了先生送给祖母的那只，祖母得到的唯一一只花圈，心里便有些酸楚，于是很想对先生说，别看先生得到的花圈多而且大，其实它们都不及先生送给我祖母的那只的。