大年初四舅舅一家来我家里做客，午餐的餐盘刚端上桌，舅舅就失礼地搛起其中的一样放入口中，眉飞色舞地对舅妈说：“我昨夜讲的就是这道菜。”

　　“哦，这道菜啊，是你们无锡人吃的！”舅妈打哈哈地回敬他道。

　　这道菜是金针菜烧笋干，真是再寻常不过，因为我既不喜欢吃丝丝拉拉的金针菜，也不喜欢吃寡淡无味的笋干，母亲平时轻易不做给我吃，唯独过年，她一定准备这道菜，金针菜不知什么名堂，委实是除夕宴上的宠儿，不仅要和笋干焖在一起，还被用来配四喜烤麸，烤麸按我父亲那边宁波人的讲法是“靠夫”，讲穿了就是希望老爸来年多挣点钱好养家，可我母亲那边不晓得是无锡话里的寓意略有不同，还是她多年来受够了老爸收入的微薄，心寒了，她只说“麸”谐音“富”，然后要我多吃一点。

　　舅舅说已经很多年没有吃过金针菜了，想得慌，他说以前外婆每到过年都要做。外婆过世多年，幽幽的念想一经他勾起，我也忍不住再尝一口，却还是觉得没什么味道。我知道，舅舅嘴里的一口乡愁是后代如我很难体会的。

　　对于像我这样的上海三代移民而言，祖辈的故乡是遥远而切近的。遥远到我从未踏足过无锡或宁波半步，无锡小笼我倒知道是甜的，可尝的是上海的山寨货。每当我在朋友的饭局上新识一个无锡人或宁波人，我常兴致勃勃地和他套近乎，说自己也算半个无锡人或宁波人。别人就问我：“你老家在无锡哪里？”我立马傻眼，无锡就是无锡，居然还分无锡哪里？宁波相对容易敷衍一些，我至少知道家里的祖籍是象山，这都得归功于从小到大填表格时有“籍贯”一栏必填，我拿去问父亲，他说你要么填浙江宁波，要么填浙江象山，都可以的。我也一心以为象山和宁波就相当于上海的区与市的关系，没想到真正的宁波人听我说出“象山”二字直摇头，念叨说，原来你是象山的呀，不是宁波的呀！他们口中的意思我读到了——象山是宁波的养子，不是嫡亲儿子。

　　可我隐约又觉得祖辈的故乡与我关系切近，切近到如同流淌在我生命里的血液。我虽然既说不对宁波话，也听不懂无锡话，但我只要听到路上的行人和我一般喊奶奶作“阿娘”，我便晓得，这个人是我的宁波同乡。我的表侄女两岁半，刚到咿咿呀呀童言无忌的年纪，她每次喊“娘娘”的时候，我都猛然回头，简直要飞奔过去，以为这个小可爱在喊我，其实她喊的是我的舅妈，她的奶奶，因为无锡话里“娘娘”二字的阴平和阳平正好对应姑姑和奶奶两种称呼。曾几何时，幼年的我听着大表哥喊“娘娘”的时候，觉得宛若在变戏法，一会儿外婆走过来抱他，一会儿我母亲走过去给他东西吃，我听起来他喊的全是一个音，天知道她们怎么分得清，害我一直觉得无锡人的叫法太尊卑不分了。

　　祖辈在世的时候年年都说要带我们这些孙辈回老家看看，充其量也不过就看看而已，祖屋早已拆毁，也没必要寻找散佚的手足，因为结果恐怕是“访旧半为鬼”。祖辈们每年提一句，父辈们却也没有十足的热忱拿出来响应，最后拖到外婆和爷爷相继离世，乡愁和逝去的亲人水乳交融，难舍难分，提起来怕要催人落泪的。

　　祖辈在世的时候，父母也偶尔念叨起想回故乡走走，祖辈离世之后反倒不提，这些年他们去杭州，去西塘，也去北京，去台湾走街串巷，品尝美食，偏偏回避了交通极为方便的无锡和宁波，我猜在那些曾洒下过他们童年零碎的温馨回忆的地方，他们万万无法接受自己将沦为浅薄的旅客。和舅舅一样，他们嘴上不提，却要执拗地在除夕夜吃到这一口金针菜，喝到这一碗三鲜汤，教婴孩口口声声地喊“阿娘”或“娘娘”，这一口菜肴或一声叫唤里，浓缩着复杂的人生况味。

　　在伦敦求学的时候，我每周都会到街角的水果店买苹果或香蕉，水果被分装在透明的塑料碗中，一英镑可以买一碗水果。摊主是印度人，只比我年长几岁，已经相当“英化”。有一天我付完钱，他随口哼起一支能让我一下子就嗅到浓郁咖喱味道的印度小调，我问他唱的是什么，他说他也不知道具体的意思，是他爷爷在世时经常哼的。

　　旅居伦敦的我每天都想家想得要命，不知为何，在那一刻，听着浮动在他嘴边的印度小调，我觉得自己仿佛离故乡很近，很近。