有人说，莲的原产地是印度，所以中国的莲（含藕）是从印度传来的。

　　对此，我有点不大相信。

　　无论是张骞也好，玄奘也罢，是的，他们从域外带回了许多东西，很好的东西；甚至还有不少不知来路的东西，人们也往往把账算在他们头上。这不奇怪。可是，要说莲是从印度“舶来”，我还真犯迷糊。

　　你看，《诗经·郑风·山有扶苏》曰：“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。”又，《诗经·国风·泽陂》曰：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。”清清楚楚地写着“荷花”两字。难道那个时候中印之间就已交通起来了？不会吧。

　　这还不打紧。须知莲属植物是被子植物中起源最早的种属之一。早到什么程度？古植物学家的研究表明，一亿三千万年以前，在北半球的许多水域地方就有莲属植物分布，它是冰期以前的古老植物。苏联科学家A.H.克里斯托弗维奇在《古植物学》（1965）一书中称，莲属化石发现于北美北极地区和亚洲阿穆尔河流（即黑龙江）的白垩纪及欧洲及东亚（库页岛）、日本的渐新世与中新世地层中。

　　据称，莲属植物约有十几种，五大洲都有分布，到了后冰期，不少植物被灭绝，有一些作了漂迁，幸存的两种，一个在亚洲，叫中国莲，另一个在美洲，叫美洲莲。中国柴达木盆地，发掘出了距今1000万年前的荷叶化石；在中国的渤海沿海地区、海南岛以及黑龙江省，都发现了第三纪莲的孢粉化石。在距今7000年的河姆渡文化遗址中，人们发现了荷花的花粉化石；在距今5000多年的仰韶文化遗址中，考古人员找到过两粒已然炭化的莲子……因此，说中国的莲藕来自印度，比较勉强。

　　那么，所谓莲藕从印度来的说法又从何而起呢？我推测，可能是受了中国的佛教来自“西方”（印度）的影响。佛经上说，释迦牟尼就是莲花王子；我们看到的佛祖总是趺坐在莲花台上；再说，印度的国花就是莲花……于是，人们想当然地认为莲的故乡就在印度。

　　然而，这同样不足为凭。

　　此处插入一桩掌故：曾任北洋政府交通总长、南京国民政府铁道部长的叶公绰先生，得到一方古砚，此砚背后刻有“并蒂莲”诗，注明莲出自正仪（昆山）东亭，即去访莲。经叶氏考证，并蒂莲乃“决为天竺种无疑”。天竺，即今印度、巴基斯坦。而据宋代花谱类专著《全芳备祖》后集莲部载：“泰始二年，嘉莲双葩，并实，合跗，同茎。”已在说有并蒂莲这回事了。泰始二年，即公元266年，时在西晋，那时，玄奘的爷爷还没出生了吧，如何从“西天”去取了回来？若往前推至张骞出使西域，他老人家并未踏进印度一步呢。只有一种可能：传说，印度的阿育王时代（略当于秦始皇时代），印度沙门室利房十八人来过咸阳。莫非是他们带来的？即便如此，也只能说仅并蒂莲而已，不能涵盖所有莲藕。

　　说了那么多关于莲的闲话，似乎有点跑题？其实不然。我们说过，莲和藕，是“一家门”，正像《酒干倘卖无》一歌所唱：“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……”那么，没有藕，哪有莲？

　　天下诗歌，咏诵莲花的多，描摹莲藕的少。写藕写得最为漂亮的是韩愈：“太华峰头玉井莲，开花十丈藕如船。冷比雪霜甘比蜜，一片入口沈痾痊。我欲求之不惮远，青壁无路难夤缘。安得长梯上摘实，下种七泽根株连。”（《古意》）而刻画最为细腻入骨的，则是宋人陶弼的《咏藕》诗：“万顷金沙里，谁将玉节栽。丝应鲛乞与，津是蚌分来。盘贮冰犹结，刀侵雪易摧。防风骨外折，混沌窍中开。月寺僧家钵，风亭酒客杯。胸中秋气入，牙角雨声回。自愧尘泥贱，得蒙尊俎陪。与君消酷暑，瓜李莫相猜。”

　　藕多孔，一般七八孔已属不易，湖北黄冈浠水县巴河镇特产一种优质莲藕，居然有九孔，以致故乡在那里的著名诗人闻一多写诗赞曰：“心较比干多一窍，貌若西子胜三分。”其实，据传，莲藕还有十一孔的呢，只是未知真假。

　　藕比较普遍的吃法，即切片生吃，韩愈所谓的“冷比雪霜甘比蜜”，大抵便是这种吃法。《金瓶梅》里，应伯爵、谢希大、西门庆等一起喝酒，他们佐酒的果蔬当中就有雪藕片。

　　人们更多的是吃糖藕。其实糖藕又分两种：一叫糯米糖藕——切去藕的一头做盖，把糯米塞入藕空，封上藕盖，插上牙签固定；将藕段锅中，加水，加糖，加枣，煮开至熟，切片装盆。另一种叫糖莲藕——将藕段切成片块，放清水煮一定时间，取出，沥干；余下的清水里加糖，放入火锅中，加莲藕，用中火煮成糖胶状，然后取出，隔日再煮，捞出降温，用电扇吹干，至表面结成糖霜便可食用。

　　从严格的意义上说，以上这几款，只能说是零食或点心，还不能算是藕肴。江南一带的人常吃的藕肴——藕夹，是把肉泥塞进藕孔，然后挂上用面粉、鸡蛋黄、味精等打成的糊浆，放入热油中炸，待其表面酥脆，颜色金黄时即可食用，味道相当不错。

　　一般家庭偷懒的办法，无非是将藕切成丝或片，用糖醋熘炒的办法成菜，风味独特。

　　江苏宝应，有“荷藕之乡”的美誉，那里保存着一整套传统藕肴菜谱（五十多种），由于宝应隶属于扬州，因此“红楼宴、三头宴、全藕宴”成为扬帮菜的三颗明珠。

　　藕是极好的东西，不光可作食材，还能治病（这里不展开了）。可是藕的季节性很强，不易贮存。好在人们发明了藕粉。这是人们最耳熟能详的。今年春节，绍兴来的表兄送我一袋藕粉。我心想，什么东西不可送，干吗送这个超市里唾手可得的寻常物？表兄说，这是他亲眼看着朋友现磨的，不加任何添加物，味道绝对好。我一尝，果然非同一般，由此对藕粉有了新的认识。