大雨落在华亭湖上，大颗大颗的雨点，打在窗上。四十年前也是这样的季节，也是这样的雨点，我接到了传呼电话，听到他姐姐的哭泣，说：他“没了”。他是我最好的同窗、朋友。我没有兄弟，好朋友意味着什么，只有我知道。我亲人本来就少，二十五年里，还没碰到死别的事。人真会远去，永不回来。我没想过，我不知道。这个雨天，竟然告诉我说，是真的。

　　75年是什么年份？我想说是一个人人都感觉到筋疲力尽的年份。他的命终止在苏州河里。我甚至怀疑他是鲁迅笔下的范爱农。不是河水怎样了他，而是他托付河水带走了他。

　　后来，我不这样想了。他是注定不能轻生的人。他父亲开过酒坊，生了他姐姐、他和他弟弟。后来死了，留下他们是一个坏出身。他和姐姐差四岁，都是67届。上山下乡，可以一去一留。只是去留对他家来说，都一样。姐姐去了黑龙江，他呢？留在上海养家，做了泥水匠。家里太穷了。他所有的工钱都贴补了家用。活到了二十五岁，口袋里还是没有零花钱。那天早上，他问母亲要了一条游泳裤的钱。在家附近的一个日用商店买了游泳裤，中午和工友们一起在工地边上的苏州河里冲凉。不想依傍的一条驳船开了，他被淹没了。

　　我知道他下河不会有好结果。我和他有同样的缺陷，其中一个就是手脚不灵便，运动能力差，譬如不会踩自行车、说不上会游泳。他母亲伤心欲绝，她无法后悔。她怎么能拒绝？正如她所说，“长这么大的人了，第一次开口要点钱，我能不给吗？”

　　他淹没了。天下起了大雨。大颗大颗雨点的雨。可叹河水实在是无情。生生要去了他的命，让他一语成谶。他曾说过：“寿终路寝魂还家”。

　　我和他要好，是因为缺陷相同。我和他的区别，是他的优秀，我不可能达到。他是高超的围棋手，他在棋枰上运子轻灵，像在写他优雅的笔记。尤其是，在他十六岁的时候，读着马克思的《资本论》。我们这代人，大多翻阅过马恩的书。我感动于他们的文笔，马的大海波涛、恩的清江涓流，尽管是译文，还是能感受得到。我一向觉得，马克思可能和司马迁一样，首先是个大散文家。他不同，他觉得《资本论》提出的许多命题，需要潜心思考。同又不同，结果我们很要好。

　　马克吐温出生时是双胞胎。结果死了一个。两兄弟长得太像，以至马克吐温一辈子都在那里说，大家都弄错了。当年死的其实是他，现在活着的是那个弟弟。人类可见真的很伟大，死了许许多多优秀的人，人类还是那么不可估量。这一刻，我觉得死对人类而言，还真不可怕，对个人呢？可能也会不可怕。

　　我比他多活了四十年。我身边有好些个75年、76年出生的优秀之人。人以四十年的时光成就优秀，我想告诉我永远停留在25岁美好年华的最好的同学和朋友：你好年轻，你可能成就所有，我思念和羡慕你曾握有的可能性。

　　“四十年前诀去留，英年淞水坠中流。哲人生死谁人主，故国兴亡倾国愁。不见卞和三献璧，空余王粲独登楼。尘埃曾结金兰拜，能不思君到白头。”没有你的日子里，我三十岁时，好像独自登楼的王粲。真可惜在你身后的所有日子里，无法看见你为天下家国献出你的和氏璧。四十年能改变什么？优秀的人，我会思念你到我老去。