树的叶子，深秋时才会令人瞩目。春天和夏天，所有树的叶子，尽管形状不同，却一律都是绿色的。千篇一律的颜色，会让人司空见惯。更何况，在春天，树上盛开五颜六色的花朵，就像舞台上呈现出色彩缤纷的服装秀，总会眩人眼目。

　　只有到了深秋季节，树的叶子一下子变换了一春一夏单调的绿色，变得如花开一般，也五彩缤纷起来。像在秋风的吹拂下主角出场了，突然转身一亮相，格外灿烂。没错，这时候的树叶，摇身一变，成为真正的主角。

　　除了长青的松柏，这时候的树叶都会变了颜色，不是变黄，就是变红，或者红黄交错的握手，或者黄绿相融的二重奏。像是一群笔管条直的小学生，脱去了统一呆板的校服，换上了节日的盛装，赶赴参加一个大PARTY。这时候的树叶被红黄两种色彩统治，远远一片，万山红遍，层林浸染。红得像火焰，黄得如梵高涂抹过的金色，实在是壮观，是树一生最为辉煌的时候。

　　这次来美国，赶上了秋季的全过程，见证了树叶如此的辉煌壮观。才发现，在北京只顾着脚后跟打后脑勺日子的匆忙，忽略了树叶这时候的样子，其实是可以和春天的花朵相互媲美的。也才发现，即便是树叶红黄两大色系，这时候的红黄也不尽相同。

　　红，不仅仅是香山黄栌或常见的枫树的那种。在这里，加拿大红枫，高达十几米，红得鲜艳而浑厚，像是重重的油彩涂抹过一样，一株株挺立在秋风中，如同戏里的红脸关公，铁板铜钹高声大唱；矮矮的灌木石楠，则红得鲜嫩而跳跃，像是刚刚在清水里洗过，一簇簇鲜灵灵地簇拥在房前房后，如同小姑娘脸上的笑靥，轻轻吟唱着乡间民谣。忍不住想起上中学时读过五四时期的诗人潘漠华写过的一首小诗：五角枫穿上新嫁衣要嫁人了。心想，不仅仅是五角枫穿上新嫁衣呢。

　　当然，还有山茱萸、山胡桃、紫叶李、槭树和橡树，还有我认不出的树的叶子，红得深浅层次不同，橙红、酒红或深红、紫红，将红色渲染得淋漓尽致，奏响一曲红色交响。

　　在这里，我才发现，即便是五角枫，也不只是一种红色，有的是金黄色的，叶子比红枫还大，如果一黄一红的五角枫站在一起，真像是秋天里的哼哈二将。黄，不仅仅是以前见惯的银杏叶子一种。

　　叶子变得金黄的，还有白桦的叶子。白桦树，在北大荒时见过多了，注意更多的是它修长而洁白的树干，就像注意力都集中在姑娘的美腿上。这时候才仔细看清它的叶子是心形的，边缘带锯齿，叶脉清晰，左右对称如卡通画里的一株小树。和其他树密集的叶子不同，它的叶子已经稀疏零落，散落在下垂的枝间，如同年纪变大的女人不胜发簪的头发，金黄中带有不甘心退去的绿色，摇曳在秋阳中，像西尔斯或修拉忧郁的点彩画。

　　树上的叶子萧萧飘落，是秋天另一种景致。萧萧是声音，需要安静作为背景，是与喧嚣相背离的。无边落木萧萧下，落木千山天远大，这样壮观的情景，都已经很难见到。有一天，在社区散步，忽然听到身后一片喧哗，以为是人的脚步声，回头一看，一片金黄色的落叶正铺天盖地地飘落，叶落在地发出的萧萧之声，我是第一次听见，居然这样的响亮而清脆，犹如一阵急雨琵琶。

　　落叶不尽是音乐，有时也是麻烦。一层层的落叶积在房前屋后的草坪上，会越积越多，越积越厚。清扫落叶，成为这里人们从深秋到初冬必备的功课。每家都会有扫落叶的耙子、夹落叶的架子和吹落叶的鼓风机。总之，要用种种方法，一遍遍地把落叶清理到路边，等候垃圾车来拉走。专门收集落叶的垃圾车，在这季节里只会来两次。错过了这样的机会，你只好把落叶装在大大的纸袋里，自己请垃圾车运走了。但是，这是要付费的。落叶给予人们审美愉悦的同时，也需要付出代价。这算是这时候树的叶子的出场费吧。（2015年11月12日于布鲁明顿）