我在半山园住了二三十年，周围的路没有不熟悉的。一条路重复走，也不知走过多少回了。我曾经厌倦过重复，以为一遍又一遍地重复毫无新意可言。

　　旅行，到没有去过的地方走走，想用这种方式打破重复。可旅行毕竟是短暂的，回来依旧走老路。老路走到忍无可忍的地步，也只能力求改变自己了。有一天胡乱翻书，见李渔《窥词管见》里说：“所谓意新者，非于寻常闻见之外，别有所闻所见，而后谓之新也。即在饮食居处之内，布帛菽粟之间，尽有事之极奇，情之极艳，询诸耳目，则为习见习闻，考诸诗词，实为罕听罕睹，以此为新，方是词内之新。”这段文字好像是专门为我写的，我从中悟出道理来。联系朱自清散文来看，真正感人的如《背影》、《给亡妇》等篇都写的身边人和事，而《欧洲杂记》反而显得一般了。归有光散文感人的也都取自日常生活。随园老人袁枚曾六次写随园，他的《祭妹文》也写得感人至深，都是身边事。生活自古以来有许多恒定不变的东西，譬如日月星辰、山川河流、吃饭睡觉等，代代人都能从中感受出新意，过得有滋有味。

　　张岱的《琅嬛文集》，在我看来，并非篇篇都好。可其中有封写给何紫翔的信，我却特别喜欢。信中讲到了弹古琴的事，以为弹琴的人希望手熟，可熟了又变油了，油了就出不了新意，所以他主张要“练熟还生”。这“练熟还生”四个字太好了。熟路走出生的感觉，新意就在其中了。