“儿子高考，正好认识个挺熟呃语文出题组的专家，试探着问，今年高考作文题会是啥？没想到他说：这只能预测了。口风果然紧，没意思。”如果你跟我一样，昨天也看到这样一条朋友圈，定会莞尔。因为2017年上海高考作文题正是，“预测”。

　　大概，已经有很多特级教师阐释分析过了，也相信年轻的学子们，能像我当年一样，很快拆解题目，而后写出四平八稳，又略有几个精彩例子和华丽排比的千字文，无愧于这一整年的辛苦训练和反复“预测”。

　　但其实，还有很多比“预测”，可能更重要的事。

　　比如，学会用文字表达内心，而不是机械地破题作文。很多年后，高考或许只是一场盛夏的回忆，但文字却会伴随我们的一生，学会用它们去描述、去记录、去表达生命的丰盛与美好。这才是语文这门课，最初的意义。

　　比如，比起“预知”未来，关注、正视、珍惜我们的历史，同样非常重要。因为采访和出差的关系，最近读了青年作家葛亮的《北鸢》和张悦然的《茧》。葛亮以太舅公陈独秀、叔公邓稼先、祖父葛康俞等家族长辈的人生故事为部分原型创作了《北鸢》，小说将波诡云谲的中国近代动荡史寄予两个家族的命运沉浮，书写中国上世纪上半期丰盛起伏的断代。《茧》也成功跨越了80后作家青春经验写作的过往，张悦然借助两个年轻人的双声部叙述，窥探到父辈间纠葛的恩怨，从而触摸到了一个结了痂的历史的伤疤。葛亮告诉我说，选择深入历史记忆当中，用文字与祖辈对话，正是在寻找属于自己的精神原乡。这种原乡，能够逾越现今乡村或者城市单一的文化空间。

　　话讲得有点文绉绉，但很高兴，这种探寻父辈和历史的严肃的写作姿态，赢得了评论和市场的认可。

　　但也有很多不高兴的事情，每天都在发生。比如，有人涂抹、打扮历史。比如，有人花八千万买下了巨鹿路老洋房，然后这幢邬达克设计的历史保护建筑，在光天化日下被拆了个精光，而监管部门前后半年竟然毫不知情。

　　还能说什么呢？