酒是一种伟大的液体，甚至可以说，人类文明史是从酿造出酒的那一天开始的：“自古圣人之作汤液醪醴”，“千钟百觚，尧舜之饮也；唯酒无量，仲尼之能也。”百福之会，也非酒不行，人类所有重要情感的表达，都要借助于酒：庆功、贺喜、壮行、祭祀、相思、调情、助兴、激发、解忧……由于酒精对神经的作用，让人精神舒展，得以显现最为真实的一面，常常会酒后吐“真言”。

　　巴金老先生晚年倡导“说真话”。随即有好饮者附议：要想说真话还不容易，多喝酒呵！将李白的经验和巴老的倡议连起来就完整了：“将进酒，莫停杯，说真话！”其实酒后吐的“真言”多种多样，有豪言壮语，有温馨浪漫之语，有智言慧语，也有大话狂言……“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的牛气，也只能借着酒劲挥发。曹操酒后高歌：“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，惟有杜康。”没有酒，谁能知道不可一世的枭雄内心，竟也有这么深沉的“忧”啊！

　　因话剧《六号门》成名的本色演员郭振清，后来在老版《平原游击队》中扮演李向阳而声名大噪，曾因“酒后吐真言”挨过大整，偏他又舍不了酒，便下功夫练成一种“独门功夫”，酒后大段背诵马克思的《资本论》。别人不听不行，打断他不行，你若去洗手间，他跟在你屁股后边背书……在他清醒的时候我问过他，为什么非得背《资本论》这么难记的书？他说对大家最难的，也就是最容易的，谁也不懂，背错了没人能听得出来。

　　评价一种酒的品位如何，似乎就可以看人们喝了这种酒之后能吐出什么样的“真言”。有些酒后“真言”不只是“吐”出来就完了，还要形诸笔墨。最令我惊异的是一些知名领导人在酒后的题词，跟他们平时留给群众心目中的形象反差极大。比如在古贝春酒厂的大厅里，悬挂着曾任全国人大常委会委员长乔石酒后留下的墨宝：“武城佳酿，运河溢香”。竟是一幅丰润厚重的楷书，一撇一捺，中规中矩，又力道非常。酒让人才情释放，特长得到淋漓尽致地发挥。曾担任全国人大副委员长、国务院副总理田纪云的题词是优美的行楷，笔精墨润，体势清奇。内容更是意韵深长，令人悬想无限：“功名万里外，心事一杯中”。意境工整而悠远。

　　前中共中央副主席李德生酒后的楷书，也一派大家气象，笔力沉实，风神超迈，正心正义，自成矩矱。当时的老将军，酒后定是满脑子都是李白，遂豪兴大发，欣然命笔：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。还有中央军委原副主席刘华清，一笔漂亮的行书：“古人所以饮，为屏世卢纷。酒为翰墨胆，力可夺三军”。笔走龙蛇，酣畅淋漓，有性情，有法度，有意趣，气韵纵横，清新俊逸，尽展儒将风采。中宣部原部长丁关根的酒后题词最让我感到新奇：“十分春色浓如酒，万里云程妙若仙”。我曾有幸近距离观察过他，听过他的讲话，也见过他在人民大会堂主持朱镕基为文代会作长篇形势报告会的风格，怎么也想象不出他会写出这么轻松曼妙的文字，笔体清秀，节奏流畅。让人能感受到他的欣欣然、陶陶然。

　　酒，真是一种奇妙的东西，饮后都变得灵思放逸、挥洒自如。国家科委原主任宋健说得不错：“狂饮施巧计，半酣破昆仑”。人有各式各样的“酒后”，正是这多姿多彩的酒后“真言”，成就了中国独特的“酒文化”。