我唯一的马，是我的目光。不知不觉中，我的马带我走过了许多地方。

　　我不太相信自己的脑子，偶尔，它会混淆现实与虚幻的界限。有一度，我觉得林冲的家离我不远，在竹器厂东边，十一粮站的对面。我几次想去那一带寻访他，听他说宋朝的事。我用了很大的力量劝自己别去，这不可能。我觉得我认识福泽谕吉、扈三娘、九纹龙史进、保罗·策兰、吴佩孚、布哈林和维瓦尔第，其中有些人我并不喜欢，但谁能保证喜欢自己所认识的一切人呢？有时我觉得自己认识兴都库什山上采野蜂蜜的牧羊人，认识圣迭戈海军基地医院的化验室主任，认识维护海关大钟的机械师。不知道我怎么会留下这样的印象，而且记得采野蜂蜜的牧羊人的名字叫拉西米三世，他一笑，眼睛略微斜视。这些都是假的。证明这个印象之虚假很容易，即他们从不认识我。福泽谕吉认识你吗？不认识。他早死了，庆应义塾大学给他立了一个碑。维瓦尔第认识你吗？不认识。他也死了，死前没见过任何东方人，他是修道院唱诗班的音乐导师。他们都不认识我。这么想我踏实了，尽管有一点孤独。

　　目光领我看到的东西都是真切的（佛教认为人眼所见不等同于真实），姑且算真实吧，比说我认识扈三娘真实得多。我实在应该好好回忆一下，从出生到现在，我看到了多少东西，但做不到；回忆所看之物的亿分之一也做不到，大部分东西白看了。但是怎么能不白看呢？用白驹过隙形容时间的飞逝真是贴切，形容景物飞逝也贴切。景物会飞吗？会。傍晚在树林里读书，隔一小会儿抬头看，光线和色彩都有变化，刚才的景色飞逝殆尽。树叶捧着的光斑，由浅绿变为金绿，树干变成黄铜色，鸟飞的影子越来越黑。再过一会儿，天际出现玫瑰色的晚霞，空气像鱼缸里的水一样丰盈澄澈，树变矮了，枝伸得更长，披上了落日送给它的锦锻。目光看不清每一瞬，每一瞬都成了下一瞬。

　　目光之马的牧场，最多在书页上面。不妨说，我的图书每一页都留下了目光之马的蹄迹。洁白的纸张像一个操场，站立横竖成行的黑字。目光的马蹄踏进，却没留尘土飞扬。我有时读一本书，全读完才知道过去读过。但这不算受骗，像重新吃一顿新鲜的饭食。我看青山，青山看我。目光之马走过了无数地方，它落在小动物身上，它喜欢看到屋顶上的野树、水泥缝隙长出的草、婴儿的小胖手。目光之马带我走过奸诈、欺骗的沼泽地，观赏蒲公英的花球、蚂蚁在90度的墙壁奔跑，追踪小鸟在树叶里的翅膀，注视喜鹊在草地像瘸子一样走路，尖喙一伸一伸啄空气。人生最可满意的是不花钱看到了许多美景，一辈子随着自由无羁的目光之马徜徉。