大漠。狂沙。

　　一黑衣女子，发髻高高挽起，剑眉朗目，英姿飒爽，纵身跃出客栈。

　　箭如飞蝗，剑气如虹。

　　《新龙门客栈》最后，三英战吕布，林青霞、梁家辉和张曼玉大战史上最帅太监甄子丹的一幕，至今仍是电影史上最让人觉得荡气回肠的桥段之一。

　　林青霞，女儿身，却是一副男人打扮。和徐克徐老怪合作之后，女扮男装专业户，就成了林青霞的身份定位。《东方不败》中饰东方不败，与李连杰缠绵倒也罢了，与当时如日中天的王祖贤舌吻就让我们这些祖贤迷不淡定了。

　　女人的一半是男人。

　　王家卫请林青霞加盟《东邪西毒》，演的，还是一个半男半女的人物：慕容嫣和慕容燕。即使不追溯到1977年，她在李翰祥执导的古装片《金玉良缘红楼梦》中反串贾宝玉，林青霞塑造的中性形象，眉一挑，眼一扫，似乎就可万军之中取上将首级，那种融合了冷艳与冷漠的力度，哪是李宇春们能够望其项背的？

　　林青霞的身上，有那么股子劲，我知道，她的心里，住着一个倔强、坚忍的另一半，姑且，称之为“林爷”。

　　1981年，林爷拍摄了香港新浪潮导演谭家明执导的《爱杀》。同片共事的，还有同为“过江龙”的秦祥林和张震的父亲张国柱。张国柱演一个精神病患者杀人狂，林青霞自然是被追杀的对象，在那部阴森森的电影中，好像谁都有点不正常。只有，林爷，优雅从容，除了最后差点丧命时有点小紧张，大多数时候，她的职责，就是冷冷地站在红蓝相对的背景中，就像《东方不败》中酷劲十足地对着镜头，一衣孤水，万仞云天，双手一挥，天崩地裂。

　　1981年，林青霞27岁，芳华绝代，不可方物。前一年，刚刚与秦祥林在美国宣布订婚，4年后，林青霞提出解除婚约，重投秦汉的怀抱。这段故事，在她的《窗里窗外》中，林青霞只字不提。情为何物？已经是三个孩子母亲的林青霞似乎已心如止水，流淌在她笔下的，是家庭的亲情，不是男欢女爱，死去活来。

　　日暮乡关，也许，那种疯狂至《爱杀》似的天荒地老你情我愿，早已连同青春与热血，埋进了记忆的坟墓。

　　《爱杀》的摄影：张叔平。

　　那时候他初出茅庐，还没什么名气，可以在美术上大玩西方现代派的绝技，唯美凌厉，留下这部经典，只可惜太过超前，票房不佳。受累林青霞，真正大红大紫，要等到《东方不败》和《新龙门客栈》之后。

　　我不知道他是否真的喜欢武侠片，《新龙门客栈》因为一支竹箭射裂眼膜，眼睛差点瞎掉，在回香港的飞机上，她一路哭着，也正因此，自《新龙门客栈》杀青之后，她就再没有看过这部影片。

　　那是香港电影的黄金时代，徐克走向巅峰、周星驰逐渐崭露头角、王祖贤还没有隐居加拿大。俱往矣，如花美眷，似水流年。风萧萧兮易水寒，黄霑一去兮不复还；哥哥一去不复返，白云千载空悠悠。当黄霑、张国荣、邓丽君、三毛的肉身皆成云烟，秦汉、秦祥林渐渐被人遗忘的时候，林青霞，用她的一本散文集重出江湖。客观地说，林青霞的文字，没有董桥、马家辉等人吹捧的那么漂亮，大卖，因为她是林青霞，不需要华丽与奇诡，只要写下她人生的点滴，就足以震动文坛，洛阳纸贵。

　　她写道：“一九七二到一九九四年的二十二个年头里，我从飘逸的纯情玉女，演到刀里剑里来的男人，见证了人世间的浮浮沉沉和电影潮流的起起落落。”

　　窗里窗外，亦男亦女。所以，有时候，是有点怀疑她和邓丽君的关系的。在戛纳，她们两个在沙滩上，没有狗仔，没有熟人亲友，林青霞遂解放自己，脱得上身尽露，天体示人。只戴上一副墨镜，掩人耳目，自顾自地晒太阳。一旁，邓丽君惊得花容失色，围着林青霞一遍遍地转，口中喃喃自语：“我绝对不会！我绝对不会这样做！我绝对……”

　　与其说她嫁给了邢富商，不如说她嫁给了自己：“拍过一百部戏，演过一百个角色，其实，林青霞最难演的是林青霞。”