15.能够做出这些春卷是不容易的

　　后来我才知道，那辆在市中心奔跑的公共汽车是步行街上的免费汽车，那对年轻的黑人男女特别关照司机把我送到长途汽车站，因为晚上八点以后的长途汽车是一小时一班，所以司机在得到大家的同意以后直接赶到了车站。不料老远就看到去波德的汽车已经开出车站，于是大家嘶声叫喊，堵截了出站的汽车……

　　我不知道怎样感谢这群素不相识的黑人兄弟，我知道我不会再和他们相会。很久以后，当我可以用英语叙述我的故事，我把自己的经历告诉了那个长途汽车的女司机，她听了以后，指了指自己的皮肤对我说：“记住，以后看到这样肤色的人遇到困难，请帮助他。”

　　这个长途汽车的女司机开始教我英语，她是我到美国以后的第一个英语老师，那还是在我被两个大男人架进她的汽车时她自己决定的。当时我惊恐未定地坐到了第一排的座位上，她教我说：“可以告诉我吗，到波德的公共汽车站在哪里？”她一路开车一路说：“到波德的公共汽车站在哪里？我的家在那里。”我一字一句地跟她学：“到波德的公共汽车站在哪里？我的家在那里。”我的心渐渐平静了下来。远远地看到落基山山顶有一颗巨大的五角星，丈夫告诉过我，那是因为美国的一架飞机惨遭歹徒劫机，那些人质一直没有办法回家，于是，落基山的居民们就设法在美国最高的落基山顶建造了这颗星星，他们希望这些人质可以在远处感觉到——星星底下就是他们的家。我看着星星在心里说：“星星底下就是我的家。”

　　当我推开家门的时候，坐在沙发里相互依偎着已经睡着了的丈夫和儿子一下子惊醒，儿子飞到我的怀里，我扔掉了手里的包包，紧紧抱着他，

　　他说：“对不起妈妈，我没有到床上去睡觉，因为今天是侬第一天上班，我一定要等侬的。”儿子说着又从我身上跳了下来，到冰箱里拿出一块变了形的蛋糕，丈夫说这是儿子学校里发的，自己舍不得吃，一路上捏回来要留给妈妈。

　　我把蛋糕放到一只盘子里，丈夫又从烤箱里端出一盘脆膨膨的春卷。

　　“谁做的？这么专业！”我问。“是爸爸看着书做的，专门去买了黄芽菜，皮子外面还沾了发面粉，放在油里炸的时候就胖起来了，好像老城隍庙里买来的一模一样。就是在炸的时候，手手上面烫出一只泡！”儿子说。

　　我晓得丈夫不会做饭，能够做出这些春卷是不容易的，我似乎看到他这么多年一个人吃饭的模样。丈夫把烫伤的手藏到了背后说：“没有关系，一点点。我只是想给你一个惊喜，还记得我们第一次约会吗？是在上海延安路陕西路口一家半地下室里的小吃店里吃春卷。”看着蛋糕和春卷，我想说：这就是我要寻找的“伊登”啊。

　　到美国以后第一次吃中国饺子，竟然是在我的美国朋友凯蒂家里。凯蒂是我幼年时代的朋友蕾蕾在美国当访问学者的时候认识的，那时候我还没有漂洋过海。蕾蕾托她到上海来的时候，给我的儿子带了一块巧克力，我们就认识了，而且混得像老朋友一样。

　　凯蒂第一次到我办公室来是在初夏时分，这个高挑的美国女孩，随意地披了一件淡雅的夏装，把办公室里小青年的眼珠子都勾出来了。他们挤眉弄眼地示意我留她一起吃午饭，我发现她什么也没有吃。只是用筷子挑了几根冷面，又用一个小汤匙喝了两口鸡毛菜汤，就不再喝了，因为汤里有味精。后来她说鸡毛菜比菠菜好吃，就把汤里的菜都挑出来吃掉了。她对我说，早就在宾馆的饭厅里听到过鸡毛菜，只是“鸡毛”这两个字让人恶心，所以一直不敢尝试，没有想到这个“鸡毛”这么鲜嫩。

　　我笑了，告诉她，四川还有一道叫“蚂蚁上树”的名菜，也是很有滋味的呢，但是凯蒂和蚂蚁无缘。我发现凯蒂和很多美味都无缘，她几乎是个绝食者，我以为她不习惯中国饭，她告诉我说，她很喜欢中国菜，她不是绝食她是节食，基本吃素。

　　“节食，为什么？”我无法理解。

　　她说：“我的外祖母因为不节食，五十岁的时候就乓一下死掉了，我的母亲因为不节食，六十岁的时候就乓一下死掉了……”