昭君到底有多美？纵然现实若史书、浪漫如诗歌，都略显疲态，而采取了迂回旁侧的写法。《后汉书》是以众人的反应和皇帝的心理写的。昭君金殿辞行，“丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，竦动左右”；“帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴”。李太白没见过昭君，却见过胡人——他自己正是胡人，自以胡人的美女作比照：“明妃一朝西入胡，胡中美女多羞死。乃知汉地多明姝，胡中无花可方比。”

　　李白描物摹态，向来夸张；但他抒情托意，却有分寸，有时也很含蓄，比如“昭君拂玉鞍，上马啼红颊。今日汉宫人，明朝胡地妾”。这首诗后来被直接抄成了唱词。从“汉宫人”到“胡地妾”的因由与经过，李白一字未提，只以空间和身份的巨变、未来与命运的莫测，便将昭君的悲情写得厚重浑成，令人为她的无奈和无辜，黯然神伤。

　　昭君出塞和亲，看似自愿，其实不然。史书写她“入宫数岁，不得见御”，因“积悲怨”而“求行”。宫女几年不见皇帝，本来十分正常。后宫佳丽成千上万，每年还要更新换代，皇帝岂止幸不过来，更是看不过来，只好让画工作图、看图识女。画图不及摄影真实，而画工的画技，又可根据利益的有无与多寡上下波动。可能家贫无钱，可能自信美貌，总之昭君未曾行贿，于是一代佳人就被丑化、被冷落了。昭君曾有“失意丹青”之语，便指此事。美色横遭歪曲，贤路硬被蔽塞，使她萌生了出塞和亲的意愿。然而三年过后，老单于死，昭君即上书向朝廷请求归汉。毕竟，任凭有多少冤枉和委屈，都盖不住无尽的思念与眷恋。

　　西汉建国后，便与匈奴战，遭到惨败。此后历经百役，胜绩虽著，败仗也吃了不少，千里黄沙湮没了无数“汉”字大纛。也许在昭君出塞的途中路侧，就埋着众多汉军将士的尸骸。自高祖刘邦始，汉室便以和亲之法与匈奴媾和，却从未嫁出真正的公主，而是先以宗亲之女、再以寻常宫女代之。概因普天之下、莫非王“女”，此理通透得很；只是对单于和汉帝而言，意味各不相同罢了。对单于，此“女”是汉帝的女儿、又是自己的阏氏；对汉帝，此“女”是享受的工具、也是政治的手段，当太平无事之时用以宣淫取乐，当国家有难之际则用以消灾弭祸。

　　但是昭君有所不同，一来不是被逼，而是自愿；二来不是因为当不成皇帝的玩物，便将自己当作了皇帝的礼物。否则，她便无法得到那么大的感戴、那么多的怜惜。

　　昭君令人感戴，是因她的牺牲换来的长期太平。从来兵燹战祸，平民百姓总是首当其冲、家破人亡；即便军官士兵，又有哪个不是血肉之躯、父母生养？所以，昭君不但为汉室，更为两地的人民谋得了极大的福祉。昆曲的昭君唱：“朝中甲士千千万，不能庇护一妇人。”京剧的昭君也唱：“文官济济全无用，就是那武将森森也枉然，却叫奴红粉去和番。”昭君怨得有理，但国人却也无奈，毕竟敌强我弱，当男子不敌，惟女子牺牲才有可能换得举国的安稳、全族的安全。最令人感戴的是，当被封杀了见宠的前程，她宣泄怨恨的方式不是背叛，而是奉献。由此联想起那历代的名士和名将们，他们在遭冤受屈后的言行如何，便更能领悟昭君得到偌大感戴的原因。

　　昭君令人怜惜，是因她的离恨别愁和凄伤命运。昆曲京剧演到分关，昭君问：“为何马不前行？”马夫答：“南马不过北。”昭君全身大震，唱：“漫说道人有思乡之意，这马呵岂无恋国之心，它就步懒移！”戏至尾声，昭君站在关上回望长安，拜别父母家乡，从此万里相隔，只怕万难相见。果然如此。老单于死后，她即请归，却不但被新皇冷酷拒绝，更要去忍受加倍的委屈——“依胡制”嫁给丈夫的长子。如果说出塞前，昭君不如畏北拒行的马儿；那么出塞后，昭君又不如循季南归的雁儿。最令人怜惜的是，据说她只活了三十余岁，留下青冢一座面南，终生未能重回故土。料是那种人不如物的怅惘、无人与语的郁闷，是昭君青春早逝的主要原因。

　　杜甫诗云：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”戏里的昭君，是怀抱琵琶出塞的，随着渐行渐北，这幽怨的琵琶声终于被那凄涩的羌笛声淹没了，留下的是半世纪的万民安乐、众生太平。

　　边塞漫霜雪，大漠朔风鸣。渐看翠意消减，宝马拒前行。四野无边萧索，卷起黄沙堆积，埋没汉军旌。惟有美人影，悒悒履征程。

　　再回眸，纵无语，怨丛生。朱颜何累，强听羌笛涩声声？雁自飞回南国，人永难归故土，此恨总难平。怀里琵琶在，弦上诉离情。

　　——调寄《水调歌头》

　　朱颜何累听羌笛？不是美貌，而是美貌遭到的歪曲；不是和亲，而是和亲纾解的战争；不是帝王，而是帝王统领的百姓。

　　昭君到底有多美？有美貌更有委屈，有离情更有怜惜，有奉献更有感戴。