古人评诗曰诗话，论词曰词话。酒后话，我谓之“酒话”，前者雅，后者俗，前者文人言，后者草民言，殊途同归。

　　日常生活中，笑话未必是酒话，酒话肯定是笑话。山东不以酒名，却以醉名。父亲山东人，说起老家，往往是醉后笑话，有一则经典，反复多次：村东头某某某，好酒，家贫，窗下夜饮，醉后无菜，摸到酱油缸里一扫帚疙瘩，喝一口舔一口，舔一口喝一口，自斟自饮、自言自语，舔得有滋有味，不知东方之既白。每次讲，主人公的身份总是变，不是叔伯兄弟就是舅家侄儿（“儿”化音忒长，尾音翘起）。现在想来，子虚乌有才能自由发挥。

　　“在下”当年落魄江湖，曾经替山东肥城县酒厂在上海代销康王河酒，每次回酒厂交款述职，都在推杯换盏中进行。第一场总是厂长接风，厂长姓郭，以顺口溜劝酒：“同志哥，喝一个。一天一瓶不算多，喝得越多贡献多。谁不喝酒不爱国。”山东话里，“国”“郭”不分，郭厂长的这个酒，不能不喝！第二场是负责销售的副厂长陪，劝客也是顺口溜：“喝酒不喝醉，不如打瞌睡。何况还是酒，不是敌敌畏。”咣咣咣，舍命陪君子。最后一场必是销售科请客，科长起身，举杯还是顺口溜：“感情深，一口闷；感情铁，喝出血。感情浅，舔一舔；感情不够赏个脸。”这样的酒不喝就势利了！到了山东地界，给人的感觉，“汾（逢）酒必喝，喝酒必疯”。赴宴前自我约定：坚决不喝了。再三推辞：“不行了、不行了。”“哎，怎么可以如此说话？男人不能说不行，好比女人不能说随便。”轮番劝说，只能客随主便。他们坚信：招待也是生产力。宁波人：小菜呒告，饭要吃好。山东人：菜好菜孬，酒要喝好。待客之道：酒要管好！待客口号：“天不管、地不管，只有酒馆（管）；兴也罢、衰也罢，大胆喝吧。”很有些李闯王造反的劲头：“吃他娘、穿他娘，开了城门迎闯王”。

　　酒是开心物，再木讷的人，醉后不仅眉飞色舞，而且是行为艺术扮演者，从“一杯二杯喝酒，三杯四杯漱口，五杯六杯扶墙走，七杯八杯墙走我不走”。“回到家不睡觉，顺着铺子站一会”。 

　　上世纪80年代末，我还在当记者，与一批记者朋友到淮南矿区采访。那时开放不久，商品紧俏，进了安徽，沿途买不到安徽名酒“口子酒”。晚上到了产地濉溪的大酒店吃饭，坐下点菜，还是没有口子酒！举箸扒拉，寡味得很，恰巧邻桌的一桌人起立，一哄而走，有一瓶口子酒刚启盖。搁着也是浪费，浪费不如消费，我顺手取来，一桌山呼海笑。不久，那桌人陆陆续续回来了，原来他们上厕所去了！我们顿时鸦雀无声。他们已经有些陶陶然，站着前俯后仰，吃不住重心，左顾右盼，喃喃自语：“酒呢？酒呢？”看看我们，也是一桌菜，比他们丰盛，也不像偷酒的主儿，开始怀疑自己酒醉了。我们憋着不敢斜视，庄严肃穆。邻桌的笑谈没了，要了一大盆韭菜水饺，匆匆吃完走了。他们一出大门，我们这一桌顿时爆笑起来。

　　第二天，矿上领导接待，口子酒是不成问题了。为了助兴，还请来一位漂亮大姐，高挑个、白净脸、大眼睛，当地农业银行的公关经理，充当主桌副陪。她站起来第一杯就敬我，因为我是领头的：“李记者，今晚咱俩搞搞。”皖北人：搞，就是干杯。但在上海，异性之间关系不正常称“搞”，搞破鞋。我本能地谢绝：“不能搞，不能搞。”公关经理杯已过眉：“没关系，就咱俩搞搞。”座下一片欢笑！