电影版《欲望都市》里有个无关紧要的细节我一直没忘。凯莉在婚礼上发现准新郎逃之夭夭，心急火燎地找电话，好友萨曼莎递给她一个触摸屏的手机，凯莉叹了口气说：“能不能给我一个正常的电话？”如今按键式手机早已落后，谁还记得几十年前圆形拨号盘的电话机？每拨一个数字，都要等拨号盘弹回去归零。偶尔在人家客厅里看到这种“古董”电话机，走上前细看，原来仍是按键的，圆形拨号盘不过是种装饰，或者被人称之为“情调”，和做摆设的唱机、假壁炉是一样的效果。慢慢地拨出一个个数字，耐心地等它接通，很容易被视为浪漫情怀。方便快捷仿佛已是浪漫的死敌。其实，快与慢也可以是心理概念，用最新款的手机找一个人，等着电话接通的几秒钟，兴奋、忐忑、欲说还休，心里“轻舟已过万重山”，谁敢说没有情调？ 

　　有人想赶复古的潮流，把外婆年轻时的旗袍改来穿，兴冲冲让外婆找。老人淡淡地说：“一件都没留下。旗袍有什么好？小时候冬天穿得脚都生了冻疮。后来改穿长裤不知多利落多高兴，终于能大步走了，还可以骑自行车。再说，经过“文革”早都处理了。”旧时代的衣饰，拿来换个造型只是玩玩罢了，终归与情调无关。 

　　和北京来的女子逛田子坊，准备两手空空回去了，最终却一人买了两盒扬州的鸭蛋粉。用来擦脸那盒是漆器装的，香味清凉雅致，问了才知道成分里有龙涎香和冰片。另一盒桂花味的，售货员说可以放在衣柜里熏香。《红楼梦》里，宝玉给平儿理妆，拈了一根玉簪花棒给她，说是紫茉莉花种研碎了兑上香料制的。“平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美……”一盒香粉既能定妆，又引我温习了古典小说里极美的一个章节。堆砌情调不如感知文化，“巴黎香水韩国粉”总不如“苏州胭脂扬州粉”让我心动。