去年在武汉和谭咏麟先生共进午餐时，难免要聊到已故的张国荣先生，Lesile离世十载，仍然是绕不过去的话题。

　　谭咏麟和我谈到了一些轶事，说张国荣出事两个多月前（即2003年1月），他还和张国荣一起吃下午茶。最后一次和张国荣接触是张国荣打电话给谭咏麟和陈百祥，要他们去他家做客。他要搬家，家里有几条金鱼无处放养，他想送人，又不知道送给谁。谭咏麟说他刚送给陈百祥一个鱼缸，不如给陈百祥，于是，数日后，张国荣就把鱼送到了陈百祥府上，谭咏麟说到现在那金鱼还有三条活着。

　　谭咏麟说他无论是见面还是电话中，都觉察不出张国荣有什么异样，如果他看出什么异样一定会留意劝导他，他事后听说张国荣生前最后的日子曾为胃液倒流影响歌唱烦闷更感惋惜：“有人说他有一阵子胃液倒流，其实这我也有过。比如我喜欢晚上吃夜宵，吃完夜宵又再去做运动的话，胃液很容易倒流，会伤害到声带，让声音很难控制。我去看过医生，吃了四天的药好了，他早一点告诉我就好了。这可能也对他的心理造成影响，很多方面的因素加起来对他形成比较大的压力，变成一种病，最后才做出这样的事，真是天意弄人。”

　　最感诧异的肯定不会是谭咏麟，2003年4月1日中午，和张国荣一起喝茶的是陈冠希的父亲九哥陈泽民，到晚上就天人永隔了。

　　谁能理解张国荣？从早期的《无需要太多》《侧面》到后期的《怪你过分美丽》《左右手》《我》，林夕和张国荣的合作不可谓不多，谁都认为，他们应该是密友，可是林夕先生有一次到上海我采访他时，他说的却是：“他是个很有主见，很有自信的人，但是他心里面最深层的东西我也不了解。我和他是好朋友，但我了解的张国荣，也是每个人都能接触得到的。”

　　张国荣曾经说：“怎么样真正了解我？我自己都不了解我自己。”这是个谜一样的男人，但从他的遗言第一句——“Depression”——来看，胃液倒流事小，抑郁才是重中之重。张国荣的大姐张绿屏曾经请医生写四页纸分析不同抑郁症的区别，张绿屏认为张国荣属于生理性的疾病：“一种是Clinical Depression，因为脑部化学物品不平衡了，是生理上的；一种就是大家明白的有不开心的事什么的导致的，Leslie百分之百是前一种。”

　　有时候张国荣发病时会打电话问姐姐：“我怎么会抑郁啊？我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心。”连他自己都觉得荒谬！又拒绝服药，终于酿成悲剧。

　　身体以重，灵魂以轻，栖于一身，却是死敌，张国荣的纵身一跃，也算是生命中不能承受之轻吧。