台湾当地民间有个习俗，男女青年谈恋爱，决不能互赠雨伞，因为“伞”与“散”同音，送伞，意味着断情绝缘、劳燕分飞。可凡事也有例外，高雄美浓小镇特产的油纸伞不在此忌，还甚得青睐，其缘由在于此伞不仅仅是遮风挡雨的工具，更喻示着笃深情意与安乐吉祥，是宝岛历史悠久、弥可珍爱的传统工艺品。

　　山峦环抱的台湾十大名镇——美浓镇距高雄不到一小时的车程，因居民90%以上为客家人，而被称为客家人的“原乡”。那日车抵美浓，透过车窗，濛濛细雨中别有一景，只见小街上一把把艳丽的油纸伞四处攒动，就如同朦胧雨丝中盛开的一朵朵荷花、牡丹、映山红……将小镇装点得分外妖娆、别致、多情。人说美浓纸伞“世上一绝”，看来这儿的多雨应与纸伞有着不可分割的情缘与情愫。

　　到美浓几乎人人要购伞，而好客的美浓人独创的现做现绘现卖的“一条龙”纸伞工坊，将商品的行销与文化的展现，完美无瑕地糅合在一起，令人大开眼界。

　　身为美浓人，淡江大学倪教授对家乡特产情有独钟。面对一行外来客，此刻他唰地从包里取出一把精美的美浓油纸伞，噌地一声打开，来了一番现场启蒙开讲：此伞与众伞重在两点不同，学艺耗时冗长吓退了许多年轻人，学糊纸要半年以上；上手做伞骨、装伞柄需一年半；连试刷桐油通常也要4个月，而最后一道工序——绘画，更是个人艺术才华的充分体现。更值得一提的是，由于纯粹是手工绘画，即使是同一主题，你也无法找到两把图案、风格完全雷同的。由于常年坚持遵循古法、手工操作，即便是技艺纯熟的制伞老师傅，从早到晚一天也最多制作两把伞。

　　那天工坊里人不算太多，脸色黝黑、满脸皱纹的李师傅边绘画，边给我们诠释起制伞的秘诀：为制作一把上好的油纸伞，必须从选择材料开始。砍伐竹子通常在气温最低的冬季，干燥的隆冬竹子所含水分少，不易腐烂，也不易遭虫咬，可此时上山伐竹的艰辛可想而知。在油纸伞的制作过程中，最具技术含金量的莫过于削伞骨。伞骨的尺寸及精密度，决定了全过程的成败，稍一不慎，只要有一处无法穿线连接，就前功尽弃。而能给伞面糊纸，只有老师傅才敢上手。美浓伞伞面清一色由特制的棉纸裁剪而成，再一片片手工粘贴在两根伞骨架之间，既要贴实贴平，更要天衣无缝，确保收拢后不起一点皱纹。整个过程须一气呵成，不得耽搁，而只要一处有误，即功亏一篑。

　　美浓伞的珍奇，手工工艺的精巧不言而喻，纸面上的各色绘画则有着画龙点睛之妙。从山水风光到花鸟虫鱼，从墨客骚人到书法大成，从清淡素雅到泼墨浓彩，在坚固耐用的油纸的映衬下，各显风采，熠熠动人。而最叫人感叹的是，数百年来美浓人代代相传，此一客家文化的精髓、情致，非但没有湮没，还能淋漓尽致地折射出当今时代的特质与光彩。

　　美浓美，而浓缩乡土怀旧与现代浪漫的美浓油纸伞更美。