在乡下那块老宅基地上，耸立着琉璃瓦顶、三开间的院落，那是龙年拆旧翻新建造的。原本想让年迈的母亲颐养天年的，可母亲享不了这一福分，在新宅院即将落成的前夕，母亲却悄然地走了。不过，告慰的是在母亲人生最后一站，终于回到新屋的客堂，静静地在那儿平躺了三天，五个子女和亲朋好友，陪伴着她老人家，热热闹闹地度过了三个极不寻常的日子。

　　“子欲养而亲不在。”新屋造好了，母亲却不在了，这种追悔也许会伴随至终老。母亲辞世后，曾为母亲建造的那间堂屋，依旧摆放着母亲生前用过的物件：八仙桌、藤椅、木浴盆、竹笾竹篮、樱桃木古秆，还有灶间的灶台、铝壶、热水瓶、茶杯、火钳……

　　当我与家人踏进屋内，对照母亲遗照叫喊一声：“姆妈，我们看您来了！”母亲笑吟吟地凝视着，不吭一声。站在父母遗照前，拈上三支清香点燃，恭敬地拜上三拜，插入炉内，再烧上开水，沏好两杯绿茶供奉。然后端坐在那酱色的藤椅内，静静地呆坐着、追想着……

　　记得2005年母亲七十五岁那年，我也和家人到乡下探望她。那时，母亲身子骨还硬朗。刚踏入旧屋宅前，她老正埋头在屋檐下洗衣服。我亲热地叫上一声：“姆妈，我来看您啦!”母亲见着我们到来，喜出望外，赶紧放下活儿，牵着女儿的手，招呼进屋。没等我们坐下，她就拿出事前炒好香瓜子，让我们品尝，紧接着又为我们烧水沏茶，还说这茶叶还是我捎带过来的，味道真不错。我跟母亲说：“您坐下，不用忙乎，说说话。”这时，母亲按捺不住，话盒子打开了：什么从1月份开始，每月又增加了90元，那是因为过去当妇女主任；什么今年积下了几千元，待你上海搬新家，送个千元红包；什么最近身体蛮好，人也长胖了；什么黄豆、赤豆、鸡蛋都给你备好了，等着来取呐……母亲讲得开心，我们听得高兴。是呀，人世间有什么比母子相聚，更感动更开心的呢？

　　俗话说：母爱是无私的。在母亲眼里，我永远是她的孩子，而孩子被母亲疼爱又是天经地义的。不是吗？这么些年来，被母亲疼爱的事例不胜枚举。就在老屋拆卸前，我特地赶回老家，拍摄一些老屋的照片，还拍摄了几段视频，其中，一个视频便记录下母亲，在屋后菜园里拔萝卜的影像：画面中母亲挑拣几颗长得个大的红萝卜，扯掉叶子，对我说：“红萝卜糯性，带回家红烧吃。”这段珍贵的视频，如今我把它刻录成光盘，成为我追忆母亲的最好纪念。

　　母亲永远地远去了，可我就是疼不过，总觉得这么慈爱心善的老人，活到九十、一百岁也不为过。但人死不能复生，如今在我的心目中，权当母亲还在，每次返乡，总要到那间母亲的堂屋，泡上茶，坐在酱色的藤椅里，对着笑吟吟母亲的遗像，发着呆，忆念着母亲的好！