亲爱的方宇，认识你已经四十年了，今天来送你，说点什么好呢？说说我对你的第一印象吧。

　　那是1978年的夏天，那一年，我4岁，你7岁，爸爸带着我到郑州去姑妈家接你回合肥。一出火车站，我就看见一个愣小子朝我直冲过来，一把抱住我大喊一声“俺亲妹！”那天晚上你再也没有松开我的小手，好像一松手，这个天上掉下来的亲妹妹就会消失似的。

　　我对你最后的印象还是在火车站。

　　今年春节，我带着女儿回合肥来看你们。年初二，我和女儿要赶去杭州看她爷爷，你坚持要把我们俩一路送到杭州。话说我今年都已经四十了，可是在你眼里，我似乎还是当年那个4岁的小女孩。你一个人扛着所有的行李，一手还牵着我女儿的小手。出杭州站的时候，下着小雨，我说我老公已经在这里了，你就别出来了。你说，废话，小傻瓜！你冒着雨送我们上了车，你看着我们俩的眼神那么温柔，那么眷念。没想到，这就是你留给我的最后一个印象。

　　4岁的时候，上帝老爷爷给我送来了一个哥哥；我40岁的时候，他又把你给变成天使收了回去，我重新变成了独生子女。每一个人生的起点和终点都是一样的，无论中间过程如何。你在天堂等着我，等到我们下次重逢时，我们还要一起抽烟、一起打架、一起去做各种各样无无聊聊的事，好吗？