十几年没有去美国了，这次乘国航飞行十二三个小时，到达了太平洋彼岸的洛杉矶，来接机的李安娜太太是玛丽莲·梦露的粉丝，家里挂有她的大幅美人头照和那幅世界闻名的在地下通道拍摄、被风吹起白色连衣裙，她则双手努力下扯，免于露光的玉照。我在文集《五十春秋》书中曾写过梦露和美国棒球明星、当时家喻户晓的风云人物乔·迪马哥婚姻的文章，这次才知道她原来竟是洛杉矶本地生人，还葬在了她的故乡。

　　第二天我们一行来到了她的墓地——洛杉矶郊区“西林村纪念公园公墓”，只见大门大开绿草如茵，大小树参差环绕；蓝天白云下不时有鸟儿欢快鸣叫和轻松啄地觅食，真是块理想的祥和安息之地。

　　梦露生辰故去年月为：1926年6月5日至1962年8月5日。她是美国好莱坞20世纪最负盛名的电影性感明星。她大红大紫，倾倒众生，正值盛年又绯闻迭出：竟和三十五届美国总统肯尼迪、四十届总统里根有染，突然又离奇英年早逝，从此半个世纪以来成为世界众多影迷和观众永远挥之不去的性感形象和流行文化标志性象征人物。她的遗照、书信、遗物等不断以高价拍出，2014年12月，梦露当年给剧作家米勒的一封回信竟拍得4.37万美元，她的电影和形象使她成为上世纪最著名的女星之一，芳名列入美国电影学会公选群星中第六位闪烁不息的明星。

　　空阔的公园地面墓碑中寻不见她的芳名，我们又不太困难地找到了她的牌位，上面写着她的名字和生卒年份：“MARILYN MONROE(1926-1962)”，之外，再没有任何其他文字了。这也许是世界上最简单不过的碑文吧。让人惊讶的是，在梦露墓穴上方的一处墓穴，竟然在网上拍出了达460万美元的高价。

　　在回去的路上，同行的李安娜在网上查出著名摇滚明星迈克尔·杰克逊也葬在此处公墓墙上。

　　在洛杉矶，应友人赵老板全家热情邀请，我们又经过近6小时飞行，第一次赴加拿大，首站是多伦多。

　　机灵的翻译小陈开着租来的车东跑西闯，往年的垂钓点今冬不是关门就是“冰冻不牢，请勿入湖垂钓”。在路过“松山公墓”时，我头脑中突然闪出：莫不是张国焘的墓就在此处？小陈马上拿出手机搜索，果然就在这里。小陈，1984年出生，在加拿大读过大学硕士研究生，却毫不知张国焘是何许人也。还说：“我去买束花献给他吧！”我忙阻止：“小伙子，他不是我心仪中的英雄，不必如此！”在我从雅童时接受的开国传统教育中，这个“五四运动”的领袖,曾和瞿秋白、陈独秀、李大钊同时为早期马列主义者、中共的创始人，后来依仗着率领指挥的强大的红四方面军和曾取代周恩来而任“红军总政委”的赫然大人物，1935年10月在川康自立起“中央”。他在1938年春，在延安被批判为“右倾机会分裂主义头子和有托派特嫌”，使他大为不满，在惊恐中从西安直奔武汉公开叛变投敌。投到蒋介石处，即被封为国民党中将和国民党特务头子戴笠一起专门对付中共特工组织。1948年他随国民党军队败退台湾，1949年后张又慌忙移居香港，在国民党从“重用”到“失去利用价值”又落荒而逃亡到香港当寓公。1968年“文革”高潮中又举家飞往加拿大定居。1979年冬82岁时，因中风半身不遂病死在多伦多养老院。张可以说是这样一位集红、白、灰色的经历而又极复杂的历史人物。

　　这处公墓占地三千亩左右，有中国和加拿大及世界多国的几万亡魂埋葬于此。

　　此时不但是元旦休假日，时针又指在17点，公墓管理处早已空无一人。尽管小陈的手机已标明张墓在第五区，但面对密密麻麻、细雨纷飞中的碑林，就是找不到张墓。这时我就“下令”：“咱们都回宾馆吧，不看他也罢！”就在此时十分认真、英文又过硬的小陈，终于在一条小路山坡旁找到了写着张的字号的石碑，为“恺荫张”（前两字为张的字号）的海外流行威氏拼读法的英文正面墓碑，他还看了背面竟又说道：“不对吧？！怎么又变成四个中文字了？”我忙低身仔细在两棵小松树下的石碑上看到明显刻着：“张公国焘NOV.26.1897-DEC.3.1979”，“对呀！‘张公’是他家人对他的尊称，‘国焘’就是他的名字。”石碑最下面还刻着“张扬小烈”四个中文字和她的生卒时间，显然这是他夫人姓名。小陈又从附近摘了一支褪尽红色已成白色的小花，我说：“也好，张就是褪了色的红军，这支花你插在他的墓头上吧！”

　　走出公墓，我脑子里却出现了张国焘弹尽粮绝的红四方面军，在徐向前、陈昌浩英勇指挥下与新疆兵强马壮的马步芳匪徒激战的悲壮场面……